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«El Cristianismo reside esencialmen­
te en Cristo, más en su Persona que en 
su doctrina. Así, pues, los textos no 
pueden desvincularse de Él, sin que 
pierdan al instante su sentido y su vida. 
Toda la sagacidad de los críticos, toda 
su paciencia y su lealtad han podido 
prestar, y en efecto los han prestado, 
eminentes servicios para el estudio ma­
terial de los libros en los que la Iglesia 
primitiva compendió su creencia. Tales 
cualidades de los críticos no hubieran 
podido, sin la fe, ayudarles a penetrar 
en la vida interior de los textos, com­
prender la continuidad, él movimiento 
y el misterio que encierran bajo él Es­
plendor de la Presencia que constituye 
el alma de los mismos.» 

MAURICB ZUNDEL 

(El poema de la Savia Liturgia.) 



PRÓLOGO A UNA NUEVA EDICIÓN 

Apenas se ha lanzado un libro, el autor desea­
ría retirarlo, sobre todo cuando ha tratado en 
él el único tema que importa, y asimismo el único 
que no se puede traicionar. jPero es ya demasia­
do tarde! Millares de personas leen la obra, e in­
mediatamente protestan; los mismos reproches 
surgen de todos los puntos del horizonte. Enton­
ces el autor se emociona: «Acaso sea verdad que 
Jesús testimoniaba a su madre más ternura de la 
que yo había señalado. Y luego, al describir su as­
pecto físico, ¿tenía yo el derecho de prescindir de 
un documento tan capital como el Santo Sudario 
de Turín? ¿Tenía el derecho de sustituir ese calco 
con una imagen personal que yo mismo me había 
formado según unos datos de orden psicológico, 
no desde luego de un artesano feo o endeble, sino 
de un galileo parecido a todos los demás y tal 
como, en fin, lo vio Rembrandt? Ahora bien, el 
hombre flagelado cuya huella la fotografía ha re­
velado en la reliquia de Turín, era muy alto y su 
rostro debió de ser sin duda tal como el que apa­
recerá un día en las nubes desgarradas del cielo, 

ü 
7 



con una gran majestad y una gran gloria... Y, ¿por 
qué haber desprovisto de todo contorno a la figu­
ra de María de Magdala?» 

Por consiguiente, he procurado efectuar algu­
nos retoques en todos estos puntos y aun en va­
rios más, en la pequeña medida en que me ha sido 
factible, sin llevar a cabo una refundición comple­
ta de mi libro. 

He de pedir, pues, perdón a los exegetas a quie­
nes haya irritado o zaherido; pero no era mi pro­
pósito entregarme a la crítica de los textos. El 
Nuevo Testamento, tal como se nos ofrece hoy, es 
la historia de un hombre de rasgos bien definidos y 
cuyo retrato psicológico podemos intentar dibu­
jarlo cada uno de nosotros. Quise mostrar que 
«ese documento respira», como dice Claudel, y que 
en ninguna otra historia advertimos alentar a na­
die, como ocurre precisamente en ésta. 

No es que menosprecie la crítica histórica, ni 
tampoco que sea para mí completamente extraña. 
Salí del colegio en plena crisis del «modernismo». 
En los primeros años de nuestro siglo, la fe de 
un joven católico se veía asediada por todas par­
tes. La persecución del «combismo» en Francia no 
significaba nada al lado de los ataques contra la 
doctrina, los más poderosos de los cuales fueron 
conducidos en el interior mismo de la Iglesia eon 
una habilidad y talento «endiablados». 

El que a la sazón se llamaba aún abate Loisy, 
no publicaba nada que yo no leyese con una avi­
dez dolorosa. Algunos de sus rasgos me afectaron 
profundamente; como, por ejemplo, cuando decía 
que JQO poseía en el mezquino repertorio de sus 
conocimientos la idea de ciencia aprobada por sus 
superiores. Creía cuanto decía, y, para no ser me­
nos, sacrifiqué los versículos que el sabio abate 
denunciaba como interpolaciones. ¿Confesaré hoy 
que por culpa de él y de sus émulos me abstuve 
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durante años de leer el Cuarto Evangelio? E inclu­
so en los sinópticos, me aparté apenas del texto 
de san Marcos. 

Como muchos católicos ofuscados de aquellos 
años, las dificultades históricas me incitaron tam­
bién a buscar en otras partes de la historia los 
fundamentos del Credo, al que no dejaba de adhe­
rirme siempre. El Cristo viviente en la Iglesia, vi­
viente en los santos y en cada uno de nosotros, 
autentificaba al Cristo de la historia. Fui a la sa­
zón lector asiduo de los Afínales de phüosophie 
chrétienne. La revelación interior, sin sustituirse 
en el hecho histórico de la Encarnación, debía de 
ser suficiente, según creí entonces, para invalidar 
las argucias de los historiadores. Volví a encontrar 
en mis apuntes numerosas citas del padre Tyrrel 
y de los apologistas de la Inmanencia. 

Desde entonces, la Iglesia ha separado entre 
ellos la cizaña del buen grano. En cuanto a mí, 
atestiguo que me vino mucha luz de este lado y 
que, muy lejos de desapegarme del Cristo de Na-
zaret, el estudio del Cristo interior me condujo a 
Él. El conocimiento del río había hecho que me 
apartara de toda inquietud con respecto al manan­
tial: el gran árbol lleno de pájaros me hizo mirar 
sencillamente el grano de mostaza. 

Poco a poco me fui acostumbrando a examinar 
más fríamente ciertas objeciones. Saltaba a la 
vista que Monsieur Loisy y sus discípulos partían 
de un «a priori» tan exigente como podía ser mi 
fe en Cristo: la imposibilidad de admitir en el 
plan de la historia nada que pudiera implicar la 
existencia de lo sobrenatural. Esta negación no ha 
terminado aún de suscitar las hipótesis más gra­
tuitas, las conjeturas más atrevidas. De ser yo in­
diferente a estas materias, juzgaría hoy que la 
crítica ortodoxa tiene para sí, por lo menos, que 
apoyarse en una tradición, mientras que las opi­
niones contradictorias de sus adversarios, salvo 
en algunos puntos que de ninguna manera son 
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esenciales, no son más, en la inmensa mayoría de 
los casos, que criterios que sólo corresponden a las 
exigencias de la controversia. 

«¡Cuántos esfuerzos para oscurecer la divini­
dad de Cristo —ha escrito admirablemente Paul 
Claudel—., para empañar ese rostro insostenible, 
para rebajar el hecho cristiano, para borrar los 
contornos bajo las finas vendas entrecruzadas de 
la erudición y de la duda! El Evangelio reducido 
a pedacitos no constituía ya más que un montón 
de materiales incoherentes y sospechosos en don­
de cualquier aficionado podía buscar los elemen­
tos de una construcción tan presuntuosa como 
provisional.» 

Cuando hoy día se me ocurre volver a leer 
aquellos mismos textos que antaño me habían 
turbado, u otros más recientes, me doy cuenta de 
que me hallo entre personas apasionadas, con los 
confesores de una fe imperiosa. Necesitan tener 
la seguridad de que ese Jesús haya sido un hom­
bre parecido a los demás, un agitador como hubo 
tantos antes de él y después de él. Sin embargo, 
¡cuánto mejor hubiese sido y cuánta mayor con­
fianza nos daría que nunca hubiese nacido! ¡Ah, 
sí! Muchísimo mejor hubiese sido que aquel hom­
bre jamás hubiera nacido. Los que le han traicio­
nado podrían entonces dormir en paz, con la cara 
vuelta hacia la nada. 

¿Diré todo cuanto pienso? La ausencia de se­
renidad en algunos profesionales de la exégesis, 
todos los razonamientos apasionados, las demos­
traciones hechas con una voz temblorosa, ese es­
tremecimiento mismo, brinda testimonio a Aquél 
a quien ellos sólo mataron para sí mismos, pero 
que se obstina en sobrevivir y orientar millones de 
destinos. Ignorando hasta el nombre de determi­
nado profesor, me bastaba sólo la tónica de su 
diatriba contra mi librito para adivinar de dónde 
venía aquel hombre y de qué negras vestiduras se 
había despojado. 
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Tampoco vosotros podríais hablar de Él con 
desapego. También vosotros estáis envueltos en 
una lucha. También vosotros sois testimonio de 
Aquél a quien intentáis destruir. 

La Faz súbitamente revelada gracias a la foto­
grafía del Sudario de Turín no es sino el signo sen­
sible de un milagro más asombroso; bajo los fu­
riosos golpes de la crítica y desde hace un siglo, 
este rostro continúa incólume; combatido sin tre­
gua, el fuego inextinguible no cesa de incubar sor­
damente en la selva humana. Los adversarios lle­
gan hasta el extremo de la negación, niegan que 
ese hombre hubiese existido jamás, denuncian en 
su historia un mito nacido de la esperanza huma­
na. Hablan y escriben; pero Él siempre está pre­
sente, designado por los mismos golpes que se pre­
tende asestarle: «Allí donde estará el cuerpo, es­
crito está que se reunirán las águilas...» Y entre 
los que se apretujan en torno al Resucitado, tan 
sólo hay águilas. 

Sin embargo, nadie conoce como yo mismo los 
puntos débiles de mi obra. Después de tantos ar­
tículos y cartas recibidas, ya no puedo dudar, si 
no de haber deformado a Cristo, por lo menos de 
haber proyectado sobre su figura un juego de som­
bras y de luces, según oscuras preferencias mías. 
Hice hincapié en lo tocante a mis preocupaciones, 
y ante todo en ese furor del Hombre-Dios, en cuyo 
punto mi espíritu en realidad tropieza; como para 
probarme a mí mismo que no asombra mi fe. 
Aquella aspereza y violencia las relacioné con una 
idea acaso demasiado humana del amor; creo que 
en Cristo no se oponen al amor, sino que, al con­
trario, son precisamente el signo de él. 

Y luego, en el debate que asoma en todas las 
páginas de mi libro, y que es el debate de la Gra­
cia, es muy posible que me haya inclinado a un 
lado, apartando demasiado al hombre, dejando 
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toda iniciativa a Jesús, fiándome en esta opción y 
preferencia soberana: «No me habéis escogido 
vosotros, soy yo quien os escogí.» Todas las con­
tradicciones del Evangelio quedan resueltas si uno 
consiente en que Dios, que es amor, no cede nun­
ca sino a aquellas razones del corazón que se 
emancipan a la misma razón. 

Tal como en una obra del genio humano cada 
uno de nosotros se forma un reino a su medida, 
todo cristiano busca en Cristo a su propio Sal­
vador; y he aquí precisamente la maravilla de 
que, habiendo venido para cada uno de nosotros, 
descubrimos entre todas sus palabras las que nos 
dirige en un plan particular, mientras que otras 
alcanzan a almas más elevadas y son mejor com­
prendidas que aquellas cuyas dificultades no se 
parecen en nada a nuestro drama, a nuestro tor­
mento secreto. 

A pesar de la imagen demasiado personal de 
Cristo, que el autor haya podido brindar al lec­
tor, bien sabe que su libro llegó a turbar, afortu­
nadamente, conciencias adormecidas. Sentimos 
tanta vergüenza al hablar de Él, cuando nuestra 
vida está completamente mezclada en este mun­
do por el que no quiso rezar, que nos es preciso 
detener nuestro pensamiento sobre esta verdad 
de nuestra existencia: todo ocurre como si cada 
cristiano tuviese sus tierras fijadas de antemano 
en el campo del Padre, tierras que deben ser la­
bradas y sembradas. Y, a despecho de nosotros, 
lo esencial de nuestra tarea se cumple a través de 
nosotros mismos y casi a pesar de nosotros. La 
Gracia nos utiliza a pesar de todo para un desig­
nio que nos rebasa: como si el autor de un drama 
hiciese de apuntador para un mal actor que re­
presenta un papel sólo con los labios y a pesar 
suyo; como si acabase por sustituirse a sí mismo, 
sin que el público se diese cuenta. El éxito alcan­
zado está lejos de lo que hubiera sido en el caso 
de que el actor hubiese sido fiel a sí mismo; mas. 
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en fin, los corazones son alcanzados a pesar de 
todo, si debían serlo... 

El crédito que este libro halló entre un vastí­
simo público muestra lo que, con una horrible 
frase, nos vemos obligados a llamar «La actuali­
dad de Cristo». El momento histórico en que nos 
encontramos, nos ayuda a penetrar la cuestión 
misteriosa que el propio Jesús se planteó, deján­
dola sin respuesta: «Cuando vuelva el Hijo del 
Hombre, ¿encontrará aún fe en la tierra?» Hoy 
vemos ya lo que sin duda encontrará: una prepa­
ración a la fe, en la casi inexistencia de toda creen­
cia positiva, una extraordinaria disponibilidad del 
alma humana. Las multitudes derrengadas y des­
provistas de pastor cuyo ganado invade las ave­
nidas de las grandes capitales y que a trompico­
nes andan detrás de las oriflamas', al servicio de 
unas doctrinas que pertenecen al Tiempo, dilapi­
dan un tesoro de desinterés y amor bastante gran­
de para adquirir la vida eterna, en el día en que 
Aquél, que es la vida, aparezca y diga: 

—Yo soy, no temáis nada. 
Lo que, más que ninguna otra razón, me ha 

movido a escribir esta «Vida» es precisamente la 
necesidad de volver a encontrar —de tocar con 
la mano, por decirlo así— al Hombre viviente y 
que sufre, cuyo sitio queda vacío en medio del 
pueblo: el Verbo encarnado, esto es, un ser de 
carne, de una carne semejante a nuestra carne. 
Algunos de mis contradictores (y entre otros Mon-
sieur Edouard Dujardin) se asombran de que yo 
no sintiera como ellos la tentación de ahorrar a 
Jesús los relajamientos de la vida carnal, para 
atribuirle única y exclusivamente una vida total­
mente espiritual. Porque un Couchoud o un Du­
jardin, no son unos blasfemos, ni, dicho propia­
mente, unos ateos; sólo niegan la existencia his­
tórica del Salvador para asegurarle una vida in-
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dependiente de todo cuanto limita, mengua y hu­
milla en Él a Dios. 

Aun cuando esta tentación jamás haya hecho 
mella en mí, en este punto he cedido siempre a 
una exigencia de mi espíritu que no se mueve a 
sus anchas más que en lo concreto. ¿Voy a con­
fesarlo? Si no hubiese conocido a Cristo, «Dios» 
hubiera sido para mí una palabra desprovista de 
sentido. Excepto por una gracia muy particular, 
el Ser infinito me hubiese resultado inimaginable 
e impensable. El Dios de los filósofos y los sabios 
no hubiera tenido cabida alguna en mi vida mo­
ral. Era preciso que Dios se sumergiera en la 
Humanidad y que en un momento preciso de la 
historia, en un punto determinado del globo, un 
ser humano, hecho de carne y sangre, hubiese 
pronunciado ciertas frases, ejecutado determina­
dos ademanes para que yo me hincara de rodillas. 
Si Cristo no hubiese dicho: «Nuestro Padre...», yo 
nunca hubiera alcanzado el sentimiento de esta 
filiación: esta invocación nunca hubiera asomado 
desde mi corazón a mis labios. Sólo creo en lo que 
toco, en lo que veo, en lo que se incorpora a mi 
sustancia, y he aquí por qué tengo fe en Cristo. 
Todos los esfuerzos encaminados para reducir en 
Él la condición humana, van en contra de mi ten­
dencia más profunda, y sin duda es preciso enla­
zar mi obstinación en preferir al rostro de Cristo-
Rey el del Mesías triunfador, la humilde figura 
del hombre al que en el albergue de Emaús los 
peregrinos de Rembrandt reconocían, al partir el 
pan, a nuestro hermano cubierto de heridas, a 
nuestro Dios. 

Por fin, confieso no haber conocido jamás el 
estado de espíritu (que respeto) de esos hombres 
que se dicen católicos pero se niegan a creer en 
un Cristo real. Si no creyera yo en cierto hombre 
nacido bajo la era de Augusto y crucificado bajo 
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la de Tiberio, si toda la Iglesia reposara en un 
sueño o en una mentira (1), sus dogmas, su jerar­
quía, su disciplina, su liturgia carecerían para mi 
de todo valor e incluso de toda belleza: su belleza 
es el esplendor de la verdad. Si Jesús no fuese 
Cristo, las catedrales no dirían nada a mi sensibi­
lidad, y a lo sumo me parecerían un inmenso va­
cío. En caso de guerra, las vidrieras de Chartres, 
cuyo destino inquieta con justa razón a las per­
sonas de buen gusto, me interesarían menos que 
la vida del más humilde soldado. 

Un artista incrédulo considera la noble e ilus­
tre fachada que la Iglesia erige ante el mundo; 
admira la nave de Pedro, inmutable por encima 
de los siglos. Sin embargo, olvida los fundamen­
tos: tantas vidas sacrificadas, tantas inmolaciones. 
Desde hace diecinueve siglos, de generación en ge­
neración, la mejor parte de la Humanidad se pone 
voluntariamente en cruz y persiste en esta postu­
ra, sin que ninguna mofa o burla sea capaz de ha­
cerle descender de ella. Ninguna consideración de 
orden moral, estético ni social podría hacerme 
aceptar esta crucifixión de tantas criaturas, si 
Jesús de Nazaret no fuese Cristo, hijo de Dios..., 
si Él no hubiese existido. 

Los conventos, los presbiterios (para no hablar 
más que de clérigos y monjes) no están poblados 
únicamente de almas alegres, inundadas de con­
suelos. Y, sin duda, éstas abundan. Mas incluso 
aquéllas gozan de una paz que no es la misma que 
nos brinda el mundo. Su alegría es el fruto de 
una victoria continua sobre la naturaleza, y de 
una muy dolorosa victoria. Luego, allí están los 
demás: los fieles que se quedan en medio de la 
cuesta, luchan, sucumben, se levantan, vuelven a 
caer y se arrastran otra vez por el camino seña­
lado por la sangre de cuantos les precedieron. 
Todos, los pecadores y los santos, creyeron en una 

(1) Juego de palabras intraducibie: songe, sueño, y mensonge, 
mentira. 
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palabra, depositaron su confianza en una afirma­
ción solemne: «El cielo y la tierra pasarán, pero 
mis palabras no pasarán.» Unos y otros, santos y 
pecadores exclamaron en sus momentos de duda 
y angustia: «¿A quién nos dirigiríamos, Señor? Tú 
posees las palabras de la vida eterna.» ¡Poco les 
importaría hacer lo que hicieron los muertos! 
¡Qué les importa el polvo de aquellos a quienes no 
amaron! No se trata para ellos de aceptar una he­
rencia nacional, ni de fingir la fe en unas leyendas 
que pueden ayudar a mantener determinadas vir­
tudes útiles. Si, cosa imposible, les fuese revelado 
que el Hijo del Hombre no es el Hijo de Dios, de­
jarían de seguirle, dejarían de cargar con su cruz, 
aun cuando sólo fuese por el bien de una cierta 
civilización, o de determinada cultura. Siguen sus 
huellas, porque Él había dicho: «Soy Cristo...», y 
le creyeron al pie de la letra. 

No se me objete que la esperanza sin funda­
mento deja de ser esperanza, que los cristianos, 
de no existir la eternidad, jamás lo sabrían y que, 
en fin, la Nada no puede confundir a nadie. Este 
razonamiento vale para los que no abandonaron 
el mundo sino cuando, desde hacía tiempo, el mun­
do les había abandonado a ellos; para los que 
aportan a Dios tan sólo unos restos que ya nadie 
-quisiera. Sí, esos, en la apuesta a la que les invita 
Pascal, con toda seguridad ganan. Pero ¿y para los 
demás? ¿Para tantos seres jóvenes consagrados a 
Dios en la fuerza y en la ternura de su edad? 
A pesar de todo, renunciaron a una realidad: Ja 
miserable felicidad humana existe. El amor no nos 
parece precario y ridículo sino por ser una mera 
caricatura de la unión divina. Si esta unión fuese 
un espejismo, si las promesas eternas jamás hu­
bieran sonado en el mundo, tan triste amor hu­
biera sido la perla de inapreciable valor, encima 
de la cual no hubiera existido nada, y hubiese sido 
preciso renunciar a todo para adquirirla. Mas el 
Verbo se hizo carne. La cruz sólo es adorable por-
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que Él fue clavado en ella. La cruz sin el Verbo 
no sería más que un patíbulo. 

Y he aquí por qué un creyente, por muy débil 
y desamparado que se sienta, tiene el deber de 
contestar a la pregunta eterna: «Y tú, ¿qué dices 
de este Hombre?» El libro que se va a leer, tan 
indigno de su objeto, no es más que una respuesta 
entre otras mil, el testimonio de un cristiano que 
sabe que cuanto cree es verdad. 

Nuestro frondoso árbol católico no nos pare­
ce hermoso sino porque es realmente vivo, y por­
que, pese a tantas ramas muertas, desborda de 
jugo, y la sangre de Cristo continúa circulando 
en él desde las raíces hasta las ramificaciones más 
tiernas y hasta la última hoja. El catolicismo sin 
Cristo sería una concha vacía, curiosamente labra­
da. Aun cuando una brusca marejada destruyera 
los templos y los claustros, los palacios y las obras, 
en realidad nada estaría destruido, puesto que sub­
sistirá siempre el Cordero de Dios, de quien he 
intentado en este libro fijar una imagen infiel. 

Protesto una vez más de que se me atribuya 
haber querido imponer a nadie esta imagen. Si 
cada uno de nuestros amigos se forma de noso­
tros una representación distinta de las de todos 
los demás, ¡con más razón ha de ocurrir lo mismo 
al tratarse del Hijo de Dios! Y por esta razón con­
sidero como una gracia inesperada haber podido 
llegar, gracias a esta «Vida», a un número tan 
crecido de almas. Doy las gracias a tantos lecto­
res que me testimoniaron haber quedado conmo­
vidos. Una carta anónima no siempre es infame; 
existen algunas que son sublimes, como, por ejem­
plo, cuando llevan una firma como ésta: «Un pobre 
sacerdote desconocido cuyo nombre no diría nada 
a usted.» 

París, 6 de agosto de 1936. 



PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 

Entre los historiadores, el exegeta es el más 
decepcionante. Si pertenece a la clase de los que 
empiezan por negar lo sobrenatural, y en Jesús no 
disciernen a Dios, podemos estar seguros de ante­
mano de que no entienden nada del objeto de su 
estudio, y para nosotros toda su ciencia pesa me­
nos que una paja. En cambio, si es cristiano, nos 
atreveríamos a decir que demasiadas veces su fer­
vor mismo hace temblar la mano del pintor, os­
cureciéndole la mirada; el hombre, el retrato que 
nos traza de Jesús, corre el riesgo de aniquilarse 
en el fulgor de la segunda Persona divina. 

Sin duda el encuentro de la erudición y del co­
nocimiento místico en un escritor suscitó en Fran­
cia admirables trabajos, como son los del padre 
Lagrange y los de los padres De Grandmaison, Le-
breton, Pinard de Laboulaye y Huby. Hay, sin em­
bargo, otros que, desgraciadamente, y bien sabe­
mos por qué, parecen muy «razonables», y hoy día 
niegan la existencia histórica de Cristo; el Jesús 
de los Evangelios; ya reducido por sus historiado-
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res a las proporciones de un hombre ordinario, 
ya elevado por su adoración y su amor muy por 
encima de esta tierra en que viviera y en que mu­
rió, pierde a los ojos del pueblo fiel, al igual que 
a los de los indiferentes, todo contorno definido, 
y ya no brinda ni un solo rasgo de persona real. 

Pues bien; al llegar a este punto, un escritor 
católico, por muy ignorante que sea, un novelista 
—que precisamente es ducho, si me atrevo a de­
cirlo así, en materia de protagonistas inventa­
dos—, tiene acaso el derecho de aportar su testi­
monio. Sin duda una «Vida de Jesús» debiera es­
cribirse de rodillas, con una sensación de indig­
nidad propia para hacernos caer la pluma de la 
mano. Un pecador debería sonrojarse por haber 
tenido la osadía de acabar esta obra. 

Ojalá pudiera por lo menos persuadir al lec­
tor que el Jesús de los Evangelios es todo lo con­
trario de un ser artificial y elaborado. He aquí la 
más escalofriante de todas las grandes figuras de 
la Historia y, entre todos los caracteres que ella 
nos presenta, al menos lógico, por ser el más vivo 
entre todos. A menos que nos enfrentemos con 
ella en lo que pueda tener de particular, de irre­
ductible. 

Antes que sepamos de Él que es Dios, nos apa­
rece alguien en una época determinada aún bas­
tante cercana a la nuestra, en el tiempo: un hom­
bre determinado que se relaciona con una patria, 
con un clan; un hombre entre muchos otros, uno 
de tantos entre ellos, hasta el punto que para dis­
tinguirlo de los once pobres hombres que le ro­
deaban, era preciso que lo identificara el beso de 
Judas. Ese obrero carpintero habla y actúa como 
un Dios. El galileo de baja clase social, miembro 
de una familia pobrísima que, desde luego, no se 
preocupa por él y le cree loco, posee tal poder 
sobre la materia, sobre los cuerpos y los corazo­
nes, que subleva al pueblo y lo entrega a la espe­
ranza mesiánica; y los sacerdotes, para derribar 
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a tamaño impostor, tendrán que recurrir a su ene­
migo peor: el romano. 

Sí, a sus ojos sólo es un impostor servido por 
los demonios, un imitador de Dios que finge per­
donar los pecados y cuya blasfemia rebasa todas 
las blasfemias. Así se les apareció ese Jesús al 
que los suyos amaban temblando como se quiere 
a un amigo al mismo tiempo todopoderoso y todo 
humildad: el mismo hombre bajo ambos aspectos, 
único, pero diferente, según los corazones que le 
reflejan; adorado por los pobres y odiado por los 
soberbios a causa de cuanto tenía de divino, y por 
esta misma razón tan incomprendido por unos 
como por otros; he aquí el objeto de mi pintura, 
el retrato cuyo bosquejo he tenido la impruden­
cia de intentar. 

Incomprendido y, por tanto, irritado, impacien­
te y a veces furioso, como lo son todos los amo­
res. Mas, bajo la violencia de la superficie de su 
ser, reina en profundidad una paz que es la suya 
y que no se parece a ninguna otra; su paz, como 
Él la llama, la paz de la unión con el Padre, la cal­
ma de una ternura que conoce de antemano su 
hora y no ignora que su camino desembocará en 
aquella agonía, aquellos ultrajes y aquel patíbulo. 

Violencia aparente y calma en la profundidad 
se manifiestan igualmente en sus palabras. Sería 
preciso volver a tomarlas una por una, quitarles 
el óxido del tiempo, así como la costra que con­
serva el hábito, quitar las capas de los comenta­
rios lenitivos que venían acumulándose en ellas 
desde hace tantísimos años. Entonces volveremos 
a oír la voz que no se confunde con ninguna otra: 
aún tiembla en cada palabra que hayamos reteni­
do de Él, y no cesa jamás de suscitar, no sólo el 
amor, sino —como lo dijo el padre Lacordaire— 
«unas virtudes que fructifican en el amor». 

Y este librito, tan temerario no habrá sido es­
crito en vano si un solo lector, al cerrarlo otra vez, 
entrevé de pronto lo que significa la excusa de los 
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guardias a quienes los pontífices reprochaban no 
haberse atrevido a poner la mano sobre Jesús: 
«Jamás ningún hombre ha hablado como este 
hombre...» 

I 

LA NOCHE DE NAZARET 

Bajo el reinado de Tiberio César, el carpintero 
Iexu, hijo de José y María, habitaba el puebluco 
de Nazaret, del que no se habla en ninguna his­
toria, y al cual las Escrituras nunca nombran: un 
puñado de casas excavadas en la roca de una co­
lina, frente a la planicie de Esdrelón. Subsisten 
aún los vestigios de aquellas grutas. Una de ellas 
ocultaba aquel niño, aquel adolescente, aquel hom­
bre, entre el obrero y la Virgen. Allí vivió apro­
ximadamente treinta años, no en un silencio de 
adoración y amor: Jesús vivió en medio de todo 
un clan, entre los chismorreos, los celos, los pe­
queños dramas de un parentesco numeroso, unos 
galileos devotos, enemigos de los romanos y de 
Herodes, y que en su espera del triunfo de Israel 
solían dirigirse a Jerusalén en las festividades. 

Estaban, pues, allí desde los comienzos de su 
oculta vida, todos los que en el momento de sus 
primeros milagros, pretendieron que desvariaba y 
hubiesen querido asegurarse de Él; los que el 
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Evangelio nos nombra: Jacobo, José, Simón, Ju­
das... Hasta qué punto se había formado muy 
parecido a todos los demás niños de su edad, lo 
prueba sobradamente el escándalo de los nazare­
nos cuando predicó por primera vez en la sinago­
ga. No los engañó con buenas palabras: «¿No es 
el carpintero —decían— el hijo de María, y sus 
hermanos (sus primos) no se hallan aquí entre 
nosotros?» Así hablaban de Él las gentes de la 
vecindad que le vieron crecer, o con quienes ha­
bía jugado y cuyos encargos Él solía antes ejecu­
tar: era el carpintero, uno de los dos o tres car­
pinteros del pueblo. 

Y, no obstante, como todos los talleres de este 
mundo tan bajo, a una hora determinada, éste se 
oscureció a su vez. Puerta y ventana estaban ce­
rradas sobre la calle. Los tres habitantes de la 
casa se quedaban a solas en el cuarto, en torno a 
una mesa en la que se colocó el pan. Un hombre 
llamado José, una mujer llamada María, un mu­
chacho llamado Iexu. Más tarde, cuando José hubo 
abandonado este mundo, el hijo y la madre se 
quedaban uno frente a otro, esperando. 

¿Qué se decían? «Pues María conservó todas 
estas cosas en sí misma, y volvía sobre ellas en 
su corazón...» Este texto de Lucas, y aun otro del 
mismo evangelista: «Y su madre conservaba aque­
llas cosas en su corazón...», no sólo prueban que 
recibió de María todo cuanto él conocía de la in­
fancia de Cristo; atraviesan con un trazo de fue­
go la oscuridad de aquella vida de tres personas, 
y luego de dos, en el humilde taller de carpintero. 
Desde luego, la mujer no podía olvidar nada del 
misterio que se había consumado en su carne. 
Mas, a medida que transcurrían los años sin que 
se cumplieran las promesas del ángel anunciador, 
otra mujer que no hubiese sido ella lo hubiera sin 

24 

duda olvidado todo, pues las profecías eran oscu­
ras y terroríficas. 

Gabriel había dicho: «He aquí que concebirás 
en tu seno y parirás a un hijo y le darás el nom­
bre de Jesús. Será grande; se le llamará hijo del 
Altísimo; el Señor Dios le dará el trono de David, 
su padre; reinará eternamente en la casa de Ja­
cob, y su reino no tendrá nunca fin.» 

El niño llegó a ser un adolescente, un joven, 
un obrero galileo inclinado sobre su banco de 
trabajo. No era grande; no se le llamaba hijo del 
Altísimo; no tenía trono alguno, sino tan sólo un 
escabel, en el rincón del fuego de una pobre co­
cina. La madre hubiera podido dudar... Pues bien, 
he aquí el tertimonio de Lucas: «María conser­
vaba aquellas cosas e incansablemente volvía so­
bre ellas en su corazón.» 

En su corazón: las conservaba sin entregarlas 
a nadie. Acaso ni siquiera ante el Hijo... No pode­
mos imaginarnos conversación alguna entre ellos. 
Pronunciaban en arameo las palabras ordinarias 
de las pobres gentes, las que designan los obje­
tos usuales, los útiles, los alimentos. No podían 
haber palabras para lo que se había cumplido en 
aquella mujer. La familia, en silencio, contem­
plaba el misterio. La meditación de los misterios 
comenzó allí, en aquella sombra de Nazaret en 
donde la Trinidad respiraba. 

En la fuente, en el lavadero, ¿a quién hubiera 
hecho creer la Virgen que lo era y que había dado 
a luz al Mesías? Mas, en el decurso de aquellos 
quehaceres, nada la distraía de contemplar su te­
soro en su corazón: la salutación del ángel, las 
palabras pronunciadas por primera vez: «Yo te 
saludo, llena eres de gracia, el Señor está contigo, 
bendita tú eres entre todas las mujeres...» y que 
serían repetidas miles de millones de veces por 
los siglos de los siglos... Esto no lo ignoraba la 
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humilde María, ella, que, pertenencia del Espíritu 
Santo, había profetizado un día, ante su prima 
hermana Isabel: «Todas las generaciones me pro­
clamarán bienaventurada.» 

Después de veinte años, después de treinta 
años, la madre del carpintero, ¿cree aún que to­
das aquellas generaciones han de proclamarla bien­
aventurada? Se acordaba del tiempo de su gravi­
dez, del viaje al país de las montañas, a una ciudad 
de Judá. Había entrado en casa del sacerdote Za­
carías, que era mudo, y de Isabel, su esposa. Y el 
niño que aquella anciana llevaba en sus entrañas 
se había estremecido, e Isabel había exclamado: 
«Bendita tú eres entre las mujeres...» 

Veinte años después, treinta años después, ¿se 
cree aún María bendita entre todas las mujeres? 
No ocurre nada, y ¿qué le podrá suceder a aquel 
obrero abrumado, a ese judío que ya no es muy 
joven, que sólo sabe cepillar tablas, meditar la 
Escritura, obedecer y rezar? 

¿Subsiste todavía un testigo entre aquellos que 
asistieron antaño a la manifestación de Dios, des­
de el comienzo, en aquella noche bendita? ¿Dón­
de estaban los pastores? ¿Y aquellos hombres sa­
bios, familiarizados con los astros, venidos de 
allende el mar Muerto para adorar al Niño? To­
davía la historia del mundo parecía someterse en­
tonces a los designios del Eterno. Si César Augus­
to ordenó el censo del Imperio y de las tierras 
vasallas como era Palestina en los días de Héro-
des, fue para que una pareja siguiera el camino 
que conduce de Nazaret a Jerusalén y a Belén, y 
porque Miqueas había profetizado: «Mas de ti, 
Belén de Efrata, pequeña en cuanto a tu rango 
entre los clanes de Judá, de ti nacerá el soberano 
de Israel...» 

La madre envejecida de aquel obrero carpinte­
ro buscaba en el fondo de la sombra a los ánge-
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les que en los días que siguieron al de la Anun­
ciación no habían cesado de llenar su vida. Fueron 
ellos los que durante la noche santa mostraron a 
los pastores el camino de la gruta y el fondo de 
aquellas tinieblas en donde el Amor temblaba 
de frío en un pesebre, prometiendo la paz en la 
tierra a los hombres de buena voluntad. Fue asi­
mismo un ángel quien había ordenado a José du­
rante un sueño que cogiera al Niño y a su madre 
y huyera a Egipto para escapar a la cólera de He-
rodes... Mas, desde el regreso a Nazaret, el cielo 
se había cerrado de nuevo y los ángeles habían 
desaparecido. 

Era preciso dejar que el Hijo de Dios penetra­
ra profundamente en la carne de un hombre. De 
año en año, la madre del carpintero hubiera po­
dido creer que sólo había soñado de no haber 
permanecido continuamente en presencia del Pa­
dre y del Hijo, recordando y volviendo a recordar 
en su corazón las cosas cumplidas. 

El ANCIANO SIMEÓN 

Tan sólo de uno de aquellos acontecimientos 
se esforzó acaso en apartar su pensamiento. Hubo 
una palabra pronunciada en el Templo que, en 
determinados instantes, tal vez sintió la tentación 
de olvidar. En el cuadragésimo día después del 
nacimiento del Niño, habían regresado a Jerusa­
lén para que María fuese a purificarse y para pre­
sentar al Señor a aquel hijo varón que le perte­
necía, como todos los primeros hijos, y a quien 
era preciso rescatar al precio de cinco sículos. Y he 
aquí que un anciano llamado Simeón había toma­
do al Niño entre sus brazos. Y de pronto, desbor­
dó de alegría en el Espíritu Santo: Que el Señor 
le deje irse en paz, ya que sus ojos han visto la 
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Salvación, la luz que iluminará las naciones, la 
gloria de Israel... Mas, ¿por qué, súbitamente, el 
anciano se volvió hacia María? ¿Por qué profeti­
zó: «A ti una espada te atravesará el alma...»? 

Jamás aquellas palabras la abandonaron, nun­
ca más: aquella frase, aquella espada. Fue atra­
vesada por ella en aquella hora y en ella se quedó 
clavada. Y bien sabía ella que sólo podría ser he­
rida en su hijo, que todo sufrimiento, como toda 
alegría, sólo le pueden venir de £1. He aquí por 
qué cuanto subsistía en María de flaqueza huma­
na, se alegraba acaso de que los años transcurrie­
ran sin que se disipara la oscuridad de su pobre 
vida. Tal vez se imaginara que para la salud del 
mundo no se necesitaba más que aquella presen­
cia ignorada por el mundo, ese desconocido ente­
rramiento de un Dios en la carne... y que no de­
bía temer otra espada que la del dolor de perma­
necer sola entre las criaturas, testigo de ese in­
menso amor. 

II 

EL NIÑO ENTRE LOS DOCTORES 

Era una vida tan corriente y semejante a todas 
las vidas, que Lucas, que al comienzo de su evan­
gelio se vanagloria «de haberse instruido exacta­
mente en todo, desde el origen», no encuentra nada 
que contar acerca de la adolescencia de Cristo, 
sino el incidente acaecido durante un viaje que 
para la fiesta de Pascua hizo Jesús a Jerusalén a 
los doce años de edad, acompañado de sus padres: 
cuando María y José regresaron a Nazaret, el Niño 
les había abandonado. Primero creyeron que se 
había quedado con sus vecinos y allegados, y ca­
minaron sin Él toda una jornada. Luego les inva­
dió la inquietud. Habiéndole buscado en vano de 
grupo en grupo, desanduvieron asustados lo anda­
do. Durante tres días, creyeron haberlo perdido y 
erraron por todo Jerusalén. 

Cuando lo descubrieron por fin en el templo, 
sentado en medio de los doctores a quienes sus 
palabras encantaban, nada estaba tan lejos de su 
espíritu como compartir la admiración de aqué-
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líos, y su madre le dirigió, tal vez por primera 
vez en su vida, amargos reproches: 

—Hijo mío, ¿por qué te has comportado así 
con nosotros? Tu padre y yo te estamos buscan­
do completamente afligidos... 

Y por primera vez, Jesús no dio la respuesta 
que hubiera dado cualquier otro niño; no contes­
tó con el tono de un escolar ordinario. Sin inso­
lencia, pero como si careciera de edad, como si 
estuviese más allá de todas las edades, les pre­
guntó a su vez: 

—¿Por qué me habéis buscado? ¿No sabíais 
que yo debo ocuparme en las cosas de mi Padre? 

Ellos lo sabían sin saberlo... El testimonio de 
Lucas es formal: los padres no comprendían lo 
que les decía el Niño. María era una madre pare­
cida a las demás madres, consumida por las preo­
cupaciones y las inquietudes... y, ¿qué madre pe­
netra fácilmente el misterio de una vocación? ¿Qué 
madre, en determinada hora, no se desconcierta 
ante ese ser que va creciendo, que sabe perfecta­
mente adonde quiere ir? Mas, predestinada como 
estaba, iluminada desde el principio, recogía en 
su corazón lo que la pobre mujer no era capaz 
de comprender. No obstante, aquellas palabras del 
Niño debieron de parecerle duras. ¿Le habría di­
rigido su Jesús otras más dulces, antes de la pos­
trera y suprema dicha desde lo alto de la cruz? 

Lucas nos asegura que Jesús era obediente 
para con sus padres, pero no añade que haya sido 
cariñoso para con ellos. Ninguna de las palabras 
que Cristo dirigió a su madre, relatadas por los 
Evangelios (salvo la última), deja de manifestar 
duramente su independencia frente a la mujer; 
como si no se hubiese valido de ella para encar­
narse, y había salido de aquella carne y, en apa­
riencia, no había ya nada de común entre ella y 
Él. A los que se lo advirtieron un día: «Tu madre 
y tus hermanos están afuera, buscándote...», con­
testó: «¿Quién es mi madre y quiénes son mis 
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hermanos?» Luego, mirando a los que estaban 
sentados en torno suyo, añadió: «He aquí a mi 
madre y a mis hermanos. Pues quienquiera que 
haga la voluntad de Dios es mi hermano, y mi 
hermana, y mi madre...» 

Por lo menos hay algo seguro: el niño de doce 
años le hablaba ya sin dulzura, como si hubiese 
querido delimitar la distancia entre los dos; de 
repente, era como un extraño. Por lo demás, bas­
ta un apretón de manos, o una mirada para que 
una madre se sienta amada; y a cada instante, 
aquella madre volvía a encontrar a su Hijo en el 
interior de su yo; no tenía que perderle, no ha­
biéndolo abandonado nunca en su corazón. El 
Cristo dispone de toda la eternidad para glorifi­
car a su madre según la carne. Aquí, en la tierra, 
acaso la tratara algunas veces como hace aún con 
sus esposas, a quienes tiene el designio de santi­
ficar y que tras sus rejas, en su celda, o en medio 
del mundo, conocen a su vez todas las apariencias 
del abandono, de la soledad..., no sin conservar 
la certidumbre interior de ser elegidas y amadas. 

Aquel Jesús de doce años que fue creciendo en 
sabiduría, edad y gracia, y a quien al salir de Je-
rusalén su madre había creído en compañía de 
parientes y allegados, estaba, pues, entre muchas 
gentes, artesanos como Él, o labradores, viñado­
res y pescadores del lago: gentes que hablaban de 
sembrar, de corderos, de redes, de barcas y peces, 
o que miraban a poniente para predecir el viento 
o la lluvia. Sabe, a partir de entonces, que para 
ser comprendido por unas personas sencillas es 
preciso emplear palabras que designen cosas que 
cada día manejan, recogen, siembran y cosechan 
todos los días con el sudor de su frente. E incluso, 
lo que rebasa estas cosas, no es comprendido por 
unas pobres gentes sino por comparación con ellas 
y mediante analogía: el agua de los pozos, el vino, 
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el grano del jenabe, la higuera, el cordero, un 
poco de levadura, una fanega de harina; no se ne­
cesita más para que los humildes comprendan la 
Verdad. 

EL JOVEN JESÚS 

A los doce años un judío ha salido ya de la 
infancia. Aquel Jesús que asombró a los Doctores 
debía de ser, a los ojos de los nazarenos, un mu­
chacho muy piadoso y ducho en el conocimiento 
de la Tora. Sin embargo, entre el incidente del 
viaje a Jerusalén y su entrada en la palestra, a 
plena luz, pasarán dieciocho años, los más miste­
riosos. En efecto, la infancia es a veces tan pura 
que el niño Jesús resulta imaginable; pero, ¿y el 
joven Jesús, el hombre Jesús? 

¿Cómo penetrar en una noche semejante? Era 
ya hombre, y salvo el pecado, revistió todas nues­
tras flaquezas... también nuestra juventud, aun 
cuando probablemente sin nuestra inquietud, sin 
nuestro ardor siempre desilusionado y nuestra agi­
tación del corazón. A los treinta años le bastará 
decir a un hombre: «Déjalo todo y sigúeme» para 
que este hombre se levante y le siga. Habrá mu­
jeres que renunciarán a su locura para adorarle. 
Sus enemigos odiarán en Él al hombre que fasci­
na y seduce. Los seres que no son amados llaman 
«seductores» a los otros. Acaso en el muchacho 
que cepillaba tablas y meditaba la Tora, en medio 
de un pequeño grupo humano de artesanos, cam­
pesinos y pescadores no se manifestaría aún lo 
más mínimo de un poder semejante sobre los co­
razones... Mas, ¿qué sabemos acerca de ello? Por 
mucho que lo cubriera con cenizas, el fuego que 
había venido a encender en la tierra, ¿no llamea­
ba ya en su mirada y en su voz? Acaso hubo or-

32 

denado a la sazón a un joven: «¡No! ¡No te le­
vantes! No me sigas...» 

¿Qué se decía de Él? ¿Por qué el hijo del car­
pintero no tomaba mujer? Sin duda su piedad le 
protegía. La plegaria ininterrumpida, aun cuando 
no se manifieste por palabra alguna, crea en torno 
a los santos una atmósfera de recogimiento y ado­
ración. Todos hemos conocido a seres así que, ocu­
pados en los trabajos ordinarios, no por ello de­
jan de permanecer sin cesar en la presencia de 
Dios..., y hasta los más viles les respetan por un 
oscuro sentimiento de esa presencia. 

En verdad, aquel a quien un día obedecerían 
el viento y el mar, poseía también el poder de 
hacer reinar una gran calma en los corazones. Te­
nía el poder de impedir a las mujeres que se tur­
basen al verle; apaciguaba las tempestades que 
se iniciaban, pues de otro modo no hubiesen ado­
rado en él al Hijo de Dios, sino a un niño entre los 
niños de los hombres. 



III 

FIN DE LA VIDA ESCONDIDA 

El ruido levantado por la predicación de Juan 
Bautista llegó también a Nazaret. 

En el decimoquinto año del reinado de Tiberio 
existía un rincón en el mundo donde los hombres 
conocían lo que el Dios único espera y exige de 
cada uno de nosotros en particular; no sacrificios 
ni holocaustos, sino la pureza interior, la contri­
ción del corazón, la humildad, el amor de los po­
bres; era en aquella Galilea sometida a Herodes 
Antipas, el tetrarca, en aquel pueblo menosprecia­
do por romanos y griegos. Atenas y Roma habían 
avanzado tan lejos como es posible ir en la domi­
nación, en el conocimiento y en los placeres. Allí, 
aquel pequeño pueblo se había lanzado en una di­
rección netamente opuesta, volviendo la espalda a 
aquella búsqueda del poder, de la saciedad y la mo­
licie satisfechos. A orillas del mar Muerto, los 
esenios vivían sobrios y castos, ocupándose única­
mente de su alma. 

Nos imaginamos en el taller de Nazaret a ese 
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hombre esperando la hora que se acercaba ya. 
Acaso María le habría hablado de Juan, del hijo de 
su prima hermana Isabel y de ese nacimiento mis­
terioso: Zacarías, el sacerdote, y su esposa Isa­
bel, que era estéril, habían ya alcanzado la vejez. 
Le fue revelado a Zacarías, mientras se quedaba a 
solas para ofrecer incienso y todo el pueblo estaba 
esperando en el atrio, que le nacería un hijo varón 
que estaría poseído por el Espíritu Santo. Por 
haber dudado durante un momento de semejante 
milagro, Zacarías quedó mudo hasta que el acon­
tecimiento se verificara y la vieja Isabel tuviera 
un hijo; entonces, contra el parecer de los veci­
nos, el padre había escrito en la tablilla: «Juan es 
su nombre.» E inmediatamente su lengua quedó 
liberada. María se acordaba de la visita que hiciera 
seis meses más tarde a su prima. Mas el cántico 
que había cantado desde el umbral, no había naci­
do en su corazón, después de tantos años: «Mi 
alma glorifica al Señor y mi espíritu se estreme­
ce de alegría en Dios mi Salvador —porque Él miró 
la bajeza de su sierva— y a partir de ahora todas 
las generaciones me llamarán bienaventurada...» 
No, el silencio de las últimas horas de la vida es­
condida no podía ser turbado por el himno de la 
alegría. María comprendía que el tiempo acababa 
de llegar: la espada ya se movía un poco. 

«Y yo no soy digno de inclinarme para desatar 
los cordones de su zapato... Yo os he bautizado en 
el Espíritu Santo... Entre vosotros hay alguien a 
quien no conocéis...» 

Los publícanos, los soldados y el bajo pueblo 
le planteaba preguntas: «¿Qué debemos hacer?» 
Y él contestaba a los peajeros: «No exigid nada 
más allá de lo que os ha sido encomendado»; y 
a los soldados: «Absteneos de toda violencia.» Y, si 
duda, aquellos corazones ardientes estaban decep­
cionados, ellos que esperaban, sin saberlo, la res­
puesta que otro iba a darles bien pronto: «Si que­
réis ser perfectos, abandonadlo todo y seguidme.» 
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Juan Bautista hablaba abiertamente de ese 
desconocido: «Viene el que es más poderoso que 
yo. Su mano sostiene el garbillo y limpiará el gra­
nero, y quemará la paja en un fuego que no se 
apaga nunca.» 

Últimos días de la vida escondida. El obrero 
ha dejado ya de ser un obrero: rehusa todos los 
encargos y el taller adquiere un aspecto de aban­
dono. Había rezado siempre, pero ahora María le 
sorprende, de día y de noche, con el rostro contra 
el suelo. La impaciencia de que todo sea cumplido 
y que Él manifestará a menudo durante aquella 
subida al calvario que durará tres años, acaso le 
posee ya ahora. ¡Ah, cuánto le tarda oír crepitar 
las primeras chispas del incendio que recibió la 
misión de encender! Hasta aquella hora, el Dios 
se había aniquilado hasta tal punto en el hombre 
que su propia madre, iniciada, sin embargo, en el 
misterio, lo olvidaba y descansábase del peso de 
tan abrumador conocimiento: era su hijo, como 
todos los hijos, a quien ella besaba en la frente, 
al que contemplaba dormir; un joven cuya túnica 
remendaba; se ganaba su pan, se sentaba a la 
mesa para comer y hablaba con los vecinos; y 
no faltaban otros artesanos piadosos como Él y 
versados en las Escrituras. Sin duda era el mismo 
hombre que, en aquellos últimos días, se acercaba 
a la puerta, escuchaba sin decir nada cuanto con­
taba la gente, con la mirada más allá de las co­
sas, atento al rumor que ascendía por doquier con 
respecto a Juan. Mas ya una potencia se mani­
fiesta en Él, cuyo único testigo es su madre. Sí, 
un hombre, o mejor dicho, «el hombre», lo que 
expresa esa misteriosa apelación de «el hijo del 
hombre». 

Ya se halla lejos de allí, entregado por entero 
a lo que ama, a la Humanidad que le será preci­
so conquistar... ¡de manos de qué enemigos! Cuan-
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do piensa en sus enemigos, Jesús no imagina a 
los fariseos, los príncipes de los sacerdotes, los 
soldados que le golpearán en el rostro... Osemos 
mirar de frente esa gran verdad: conoce a su ad­
versario. Su adversario tiene varios nombres en 
todos los idiomas. Jesús es la luz venida a un mun­
do entregado al poderío de las tinieblas. El de­
monio es el maestro aparente deí Universo en 
aquel decimoquinto año del gobierno de Tiberio. 
Inventa para César, en Capri, todos aquellos jue­
gos inmundos que nos relata Suetonio. Se vale de 
los dioses para corromper a los hombres, toma 
el lugar de los dioses, diviniza el crimen, es el rey 
del mundo. 

Jesús le conoce, y él aún no conoce a Jesús; 
no le hubiera inducido en tentación, si le hubiese 
conocido. Simplemente, hállase en torno al alma 
más pura y más santa de cuantas jamás se hubo 
atrevido a acercarse. Mas, ¿qué santo no sería fa­
lible? Esto da seguridad al Maldito. El orgullo 
que le perdió a él mismo, ¡se extiende como una 
úlcera en tantos rostros que se creen angélicos! 

En este momento de su vida, el Hijo del Hom­
bre es un gladiador aún disimulado en el fondo de 
las tinieblas, pero ya a punto de entrar en el circo 
cegador; es el relator a quien la bestia negra es­
pera y teme. «¡Veía —debía exclamar Cristo en 
un día de exultación—, veía a Satanás caer del 
cielo como un rayo!» Acaso tuvo la visión de aque­
lla caída durante las postreras oscuras horas de 
su vida. ¿Habría visto también (¡cómo no habría 
de verlo!) cómo el Arcángel vencido, arrastraría 
a su séquito a millones de almas, más numerosas 
y más apretadas que los copos de una tempestad 
de nieve? 

Toma un manto, se anuda las sandalias y dice 
a su madre una palabra de despedida que no será 
conocida jamás. 

IV 

EL BAUTISMO DE JESÜS 

Se apresura hacia Judea, avanza hacia la re­
gión del Jordán, cerca de Betania, donde sus pri­
meros amigos le aguardan, y que no es la misma 
Betania en la que, un poco antes de la hora de las 
tinieblas, sus últimos amigos habían de adorarle. 

¿Viaja solo o acompañado de otros nazarenos 
a quienes el bautismo de Juan atrae? Conocía en 
su corazón a los discípulos del Bautista, venidos 
de Betsaida a Betania, a quienes Él iba a quitar 
al Precursor, tan pronto como le hubiesen visto: y 
entre ellos, el más amado de todos: el hijo de 
Zebedeo... 

Pero, primero, Juan Bautista se halla solo cuan­
do Jesús se acerca a él; todavía no le conoce. Sólo 
más tarde exclamará; «He aquí el cordero de Dios 
que quita el pecado del mundo.» Jesús se somete 
al rito del bautismo como todo otro israelita pia­
doso, y como si tuviese alguna suciedad que la­
var. Era preciso que el Hijo del Hombre hiciera 
un primer ademán, que emergiera por encima de 
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la Humanidad en la que, desde hacía treinta años, 
se hallaba más sepultado que el grano en la arci­
lla, más escondido que actualmente en la Euca­
ristía. Sin embargo, no le correspondía subirse a 
un mojón y gritar: «Soy Cristo, el Hijo de Dios.» 
Se despoja de sus vestidos para entrar en el agua, 
a pesar de la resistencia de Juan, a quien se ve 
obligado a violentar. Entonces el Espíritu le cu­
bre visiblemente con sus alas, cuya sombra se ha­
bía estremecido treinta años antes sobre la Virgen 
para que lo llevara en su seno. Juan Bautista oye 
una voz (quizás otros también la oyeron): «Tu 
eres mi hijo muy amado...» El Hijo del Hombre 
se retira entonces en la soledad, en donde ronda el 
demonio hostigando a aquel temible desconocido. 

LA PRIMERA LLAMADA 

Después de cuarenta días de ayuno y contempla­
ción, helo aquí regresado al lugar de su bautismo. 
Sabía de antemano a quién debía encontrar allí: 
«¡El Cordero de Dios! », dice el profeta al ver que 
se acercaba (y, sin duda, a media voz...). Esta vez 
dos de sus discípulos se encontraban a su lado. 
Miraron a Jesús, y esta mirada fue suficiente: le 
siguieron hasta el lugar donde moraba. Uno de 
ellos era Andrés, hermano de Simón; el otro, Juan, 
hijo de Zebedeo, «Jesús, al verlo, lo había ama­
do...». Lo que está escrito acerca del joven rico 
que debía alejarse triste, queda sobrentendido 
aquí. ¿Qué hizo Jesús para retenerle? «Viendo 
que le seguían, les dijo: "¿Qué buscáis?" Contes­
taron ellos: "Rabí, ¿dónde vives" Y Él: "Venid y 
veréis." Fueron y vieron dónde vivía y quedaron 
junto a Él aquel día. Y era aproximadamente la 
hora décima.» 
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Texto tan conmovedor como ninguna de las 
palabras directas de Cristo. ¿El lugar donde ha­
bita? El desierto poblado de piedras que Satanás 
le incita a transformar en panes. Lo que se cambia 
en aquel primer encuentro, bajo el alba de Beta-
nia, es el secreto del amor no humano... inexpre­
sable. Ya el fuego encendido se propaga, salta de 
árbol en árbol, de alma en alma: Andrés advierte 
a su hermano que acababa de encontrar a Cristo 
y conduce al desierto a Simón, a quien a partir 
de aquel día Jesús llamará Cefas. 

Al día siguiente, el incendio se extiende, gana 
aún a Felipe, un hombre de Betsaida, como lo eran 
asimismo Andrés y Pedro. La palabra y el ademán 
que lo unen a Cristo nos serán desconocidos para 
siempre. Mas la llama salta de Felipe a Natanael. 
Ese árbol nuevo no prende fuego inmediatamen­
te, pues Natanael está muy versado en la Escritu­
ra y protesta diciendo que nada bueno puede sa­
lir de Nazaret. Su amigo le replica simplemente: 
«Ven y verás.» 

Para un alma predestinada, ¿bastaba ver a Je­
sús para reconocerle? No. Jesús le daba un signo, 
y el que tuvo para Natanael era el mismo que 
pronto convencería a la mujer de Samaría. «¿De 
dónde me conoces?», habíale preguntado Natanael, 
con tono desconfiado. «Antes de que Felipe te lla­
mara, cuando estabas bajo la higuera, te había 
visto.» 

Y Natanael replica inmediatamente: «Eres el 
hijo de Dios.» 

Importa poco que la obra secretísima cumpli­
da bajo la higuera no nos haya sido revelada. Lo 
que Natanael descubrió era que lo más profundo 
de su alma estaba abierto a aquel hombre; se 
sentía abierto ante Él, lo mismo que el último de 
entre nosotros, todavía hoy, postergado por la 
confesión de sus faltas o con el rostro vuelto ha­
cia la Sagrada Forma. Ese signo que a los seres 
sencillos y sin artificio impulsa a humillar su ros-

41 



tro contra el suelo, ¿a quién no lo había prodiga­
do Cristo durante su vida mortal? En efecto, con­
testará a los pensamientos más ocultos de los es­
cribas y fariseos; mas ellos, lejos de golpearse el 
pecho, sólo verán en ello una treta de Belcebú. Más 
que su incredulidad, la fe del humilde Natanael 
asombra al Cristo cuya sonrisa nos podemos ima­
ginar, cuando le dice: 

«—Por haberte dicho que te había visto bajo 
la higuera ¡tú crees! Pero aún verás cosas mayo­
res...» 

Acaso, al celebrarse el encuentro con Natanael, 
Jesús había ya abandonado el desierto en donde, 
durante cuarenta días, había ayunado, sufrido los 
asaltos del Príncipe inmundo. Remontando el Jor­
dán por Arquelais y Escitópolis, llegó al lago de 
Tiberíades, y a Betsaida, patria de los discípulos 
que acababa de quitarle a Juan. No es que la hora 
del abandono total hubiese ya sonado para ellos; 
sus redes y sus barcas aún iban a retenerles algún 
tiempo más: sólo era una primera llamada. 

Nada se nos aclara con respecto a los senti­
mientos del Precursor abandonado, salvo acaso 
cierta hostilidad que se manifestará bien pronto 
entre los que rodeaban a Juan, en cuanto a los dis­
cípulos de Jesús. Mas el Hijo del Hombre, que 
llega como un ladrón, no vuelve la cabeza hacia los 
que deja en su soledad tras haberles quitado a un 
alma muy amada. Su gracia actúa en el secreto de 
los corazones que frustró de un hijo o una hija; 
sus consuelos afluyen por otras vías que las que 
nos son familiares. Nada le es más extraño que 
las protestas, las excusas, las lágrimas: a través 
de los siglos de cursilería, es preciso llegar hasta 
aquel judío suavemente implacable que había veni­
do para separar, como lo dijo Él mismo, y que se 
aferra a esta tarea desde su primer paso, con (en 
apariencia) una indiferencia de Dios para con ese 
Penitente, ese Bautista al que le arrebata a sus 
amigos más queridos. Pronto lo proclamará a to-
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dos los vientos: no trae Él la paz, sino la espada, 
exige verse preferido a los parientes más próximos1 

e incluso a un maestro como el Precursor, y que 
se les abandone para seguirle. 



V 

CANA 

Ese Jesús, pálido aún a causa de su ayuno y de 
haberse batido con el diablo, remontando el Jor­
dán llegó al lago de Tiberíades con sus nuevos ami­
gos. Y uno de ellos era Juan; luego Andrés, Si­
món, Pedro y Natanael (llamado también Barto­
lomé). Cada uno de ellos vio por primera vez el 
drama que Cristo ha introducido en el mundo y 
que aún hoy se celebra por doquier donde el nom­
bre de Jesús está glorificado: la vocación, la lla­
mada, el debate de los pobres humanos empeña­
dos en plena vida, molestados por mil trabas, y 
ligados sobre todo por los lazos de la sangre que 
encadena el corazón, y condenados a una maravi­
llosa pureza. Mas a orillas del lago aquellos hom­
bres tienen la dicha de estar a solas con Cristo. Na­
die, entre ellos y el maestro que les atrae, sustitui­
rá a la Gracia. 

Jesús no les apremia: les deja para poco tiem­
po a sus familiares y su oficio. Él mismo vuelve 
junto a su madre a la casa de Nazaret. Todos vol-
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verán a encontrarse en Cana, en Galilea, adonde 
estaban invitados a unas bodas. San Juan precisa 
que Cristo se presentó con sus discípulos. Pero 
como quiera que, durante la comida, Jesús dijo a 
María: «Mi hora aún no ha llegado», es preciso si­
tuar a Galilea, un poco antes de que los apóstoles 
lo hubiesen abandonado todo para seguirle. 

El primer milagro de Jesús se realiza en una 
solemnidad de la unión carnal, en medio de una 
boda tan alegre que el vino llegó a faltar y tuvo 
que transformar el agua de seis tinajas de piedra, 
destinada a las abluciones. 

«Manifestó su gloria —escribe Juan— y sus dis­
cípulos creyeron en Él.» Por ellos, pues, realizó 
aquel acto, para prepararles a responder por el 
don total a una segunda llamada. También porque 
María se lo suplicó: «No les queda ya vino...», y 
porque, pese a algunas frases algo duras, traicionó 
su debilidad divina frente a su Madre. 

Ya su decisión de franquear todos los umbra­
les, de sentarse a todas las mesas, está tomada; 
porque vino por los pecadores, por los que se 
pierden. 

El escándalo se inició con Cana, y había de 
durar hasta Betania, hasta la última unción. Aquel 
hombre que se decía Hijo de Dios se mostraría to­
dos los días con los publícanos, con meretrices, con 
gente frivola, con la chusma. En Cana hallábase 
entre gente alegre que no se privaba de bromas y 
risas. El que presidía el festín se dirigió al espo­
so. «Todo varón —le increpa— bebe primero el 
vino bueno, y cuando se ha bebido ya mucho, el 
menos bueno; pero tú has guardado el vino bueno 
hasta esta hora.» Imposible dudar de que las seis 
tinajas de piedra hayan aumentado la alegría de 
una boda en la que ya se ha libado abundantemen­
te. Más de un abstemio acaso habrá planteado hi­
pócritamente a Cristo una pregunta que se produ­
ciría tan a menudo en las conversaciones de los 
fariseos: «Los discípulos de Juan ayunan: ¿por 
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qué no los vuestros?» Pero Él sonrió y se calló, 
pues su hora aún no había llegado. 

Sin embargo, como le había sido anunciado, 
Natanael era testigo de un prodigio más asombro­
so aún que el que le había deslumhrado en Beta­
nia: ¿qué no podría hacer a partir de entonces el 
Hijo del Hombre? El día en que afirme que el vino 
es su sangre y el pan su carne, los que estuvieron 
en Cana no habrían de tardar mucho tiempo en 
creerlo. Aquel primer milagro, aparentemente el 
menos «espiritual» entre todos, les encamina sin 
que lo sepan, les introduce en el inimaginable mis­
terio. 

LA LLAMADA DEFINITIVA 

Jesús, seguido de los suyos, se trasladó a Cafar-
naum, a orillas del lago donde Simón, Andrés, San­
tiago y Juan volvieron a encontrar sus barcas y sus 
redes. Los dejó libres sólo para poco tiempo; ya 
no se le escaparían más. Todo esto nos parece su­
mamente sencillo, ya que hemos leído muy a me­
nudo esta historia de Jesús pasando por la orilla 
del lago y viendo a sus amigos lanzar sus redes; 
sólo tuvo que valerse de una frase: «Seguidme y 
yo os haré pescadores de hombres», para que sin 
volver siquiera la cabeza lo hubiesen dejado todo, 
siguiéndole. En verdad, aquello no se hizo sin que 
les diera un nuevo signo de su poder, elegido en­
tre todo cuanto debía impresionar con mayor se­
guridad a aquellas almas sencillas. Primero les ha­
bía pedido prestada su barca para escaparse del 
pueblo que le oprimía demasiado. Simón había 
remado un poco, y Jesús, sentado en la popa, ha­
blaba a la muchedumbre agolpada en la orilla, 
a una multitud sin duda apasionada, pues ya Je­
sús divisaba la opinión: en Nazaret, en la sinago-
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ga —como todo judío piadoso —tenía derecho de 
hablar, sus comentarios a las profecían habían irri­
tado a un pueblo que le había visto nacer, y al que 
el carpintero Iexu no impresionaba en nada, a 
pesar de todas las curaciones que empezaban a 
atribuirle. Llevó al extremo su irritación al dar a 
entender a la gente que los gentiles serían sus pre­
feridos y sólo por milagro consiguió escapar a su 
furor. 

Esta vez ya no se arriesgaría más a solas: 
helo aquí en la barca con Simón y los hijos de Ze-
bedeo. Desde Betania, los bateleros saben que Él 
conoce la vida secreta de cada uno de ellos; vieron 
con sus propios ojos el prodigio de Cana; Jesús 
curó de unas fiebres a la suegra de Simón: sólo 
le falta llegar a ellos en el punto que más cuenta a 
sus ojos: saber pescar tantos peces como quiera, 
pues esto sólo ellos son los más indicados para 
saber si representa un milagro. Precisamente ha­
bían trabajado durante toda la noche, sin pescar 
nada. Y he aquí que Simón tuvo que llamar en 
su ayuda a Jacobo y a Juan para sacar las redes. 
Las dos barcas estuvieron a punto de hundirse 
bajo el peso del pescado. Entonces, Cefas cae de 
rodillas. Y todavía hoy es el signo de que Dios 
está presente, cuando nosotros advertimos nues­
tras sordideces en todo su horror: «Alejaos de mí, 
Señor, porque soy hombre pecador.» La respuesta 
de Jesús, como muchas de sus palabras, contiene 
una profecía que aún sigue cumpliéndose ante 
nuestros ojos: «En lo sucesivo pescarás hombres 
en lugar de peces.» 

Sin embargo, por lo menos uno de ellos, Si­
món, estaba casado. Y cuando se le dirige la llama­
da definitiva, Jacobo y Juan no abandonan tan 
sólo su barca, sino incluso a Zebedeo, su padre. 
Lo abandonan «con los jornaleros», según precisa 
el evangelista, para acentuar el aspecto horrible 
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de esa abandono. «Si alguien viene hacia mí —ha 
bía de repetir Jesús un día, con singular violen 
cia— y no odia a su padre y a su madre, a su mu 
jer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, in­
cluso su propia vida, no puede ser mi discípulo.» 
Nunca el Hijo del Hombre insistió con tan eviden­
te resolución de chocar con la Naturaleza. Esta 
exigencia inaudita no es, sin embargo, el punto de 
llegada, sino el punto de partida hacia toda santi­
ficación. No, aquel Cristo tan amado no era odia­
do tan violentamente por nada. ¡Qué candidez la 
de escandalizarse porque muchos, entre cuantos 
habían visto a Cristo en la carne, pudieron dejar 
de amarle! Muchos atenúan el alcance de sus pa­
labras más ásperas, calificándolas de mera hipér­
bole; todos los orientales usan un léxico excesivo. 
Y, no obstante: «Estas palabras son muy duras 
—refunfuñaban los judíos—, y ¿quién podría es­
cucharlas?» Irritaba, pues, a los propios semitas 
acostumbrados al estilo hiperbólico. Aun en la ac­
tualidad siguen pareciendo tan duras y siempre 
tan odiables como entonces. El amor absoluto re­
pele a los mediocres, choca con la falsa minoría 
selecta, asquea a los delicados. Y, sin duda, sus 
enemigos le odiarían todavía mucho más de lo que 
le odian (¡e incluso sus pretendidos amigos!), si 
no sustituyeran al aburrido y empalagoso rabino 
de modelo corriente, al hombre que realmente vi­
vió y manifestó un carácter de extraordinaria «en­
tereza» en el sentido metafísico; y, en realidad, im­
placable. Es su ignorancia la que hoy día induce 
a muchas personas a odiar a Cristo. Si lo conocie­
ran no lo soportarían. 

Jesús había sopesado tanto sus palabras que 
nos advirtió la necesidad de poner a prueba nues­
tras fuerzas antes de decidirnos a seguirle: «Pues 
quién de vosotros —nos dice—, si se propone cons­
truir una torre no se sienta antes para calcular 
el gasto necesario y ver si tiene con qué acabarla, 
por temor de que una vez puestos los cimientos al 
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edificio no pueda llevar la obra a su fin, y que to­
dos los que le vean luego se burlen de él, diciendo: 
"este hombre comenzó a construir y no pudo ter­
minar...".» Es la historia de todas las falsas parti­
das hacia Dios: ¡es tan dulce convertirse y verse 
perdonado! Pero Cristo mismo nos invita a medir 
primero nuestras fuerzas, sabiendo adonde nos 
arrastra y que no nos amó para que nosotros nos 
burlemos de ello. 

VI 

LOS MERCADERES EXPULSADOS 
DEL TEMPLO 

Después de una breve estancia en Cafarnaum, 
en donde el demonio lo denunció a todos por boca 
de los poseídos y donde los enfermos no le deja­
ban en paz, se fue a Jerusalén, pues era tiempo de 
Pascua, y la época de las grandes hecatombes: 
los mercaderes llevaban al atrio del templo reba­
ños de bueyes y corderos para los ricos. Otros ven­
dían las palomas ofrecidas en sacrificio por los po­
bres. Los cambistas se hallaban a la disposición 
de cuantos tuvieran necesidad de sus buenos 
oficios. ¿Podía haber cosa más sencilla y qué ha­
bía en ello que pudiera escandalizar? «Puesto que 
es para el Buen Dios...» ¡Pequeña frase eterna! 
Y he aquí que de repente surge un hombre furio­
so, armado de un látigo; no de un látigo de niño, 
sino uno hecho con cuerdas. Sus discípulos, ató­
nitos, se guardaban bien de imitarle. Expulsa al 
ganado, vuelca las mesas y grita: «¡Quitad todo 
esto de aquí! ¡No convirtáis en un mercado la casa 
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de mi Padre!» ¡Qué escándalo! Todos los cobar­
des huyeron detrás de sus animales. Sus propios 
amigos ignoraban que Él era el Amor. ¿Cómo hu­
bieran podido discernir en aquel estallido el amor 
del Hijo para con su Padre? 

Tuvo que detenerse, jadeante, con la cara ba­
ñada en sudor. Los judíos refunfuñaban: «¿Qué 
signo nos mostrarás para obrar de esta suerte?» 
Jesús les miraba. Hubiera podido realizar ante sus 
miradas cuanto le hubiesen exigido, curar a todos 
los inválidos que se hallaban allí y a quienes Él 
atraía por doquier, que le perseguían como mos­
cas. Sin duda lo hubiera hecho si uno de aquellos 
desgraciados se hubiera destacado de la muche­
dumbre y tenido la audacia de implorarle; mas 
todos temblaban ante los doctores de la Ley... y 
también ante Él, acaso al verle estremecido de ira, 
con el látigo de cuerdas en su puño cerrado. 

Entonces se volvió hacia sus adversarios, fari­
seos, doctores y sacerdotes. Sonrió un poco y dijo: 
«Destruid el templo, y yo lo reconstruiré en tres 
días...» ¡Por fin! Helo aquí en flagrante delito de 
irreverencia e impostura. Este hombre se burla 
de ellos groseramente, según creen. Jesús hablaba 
del templo de su cuerpo. Sin embargo, aun cuando 
fuesen de buena fe (y sin duda la mayoría lo era), 
¿cuál de sus interlocutores podía comprenderle? 
¿Les estaba Cristo desorientando ex profeso? No 
es posible que fuese su deseo que, oyéndole, no le 
entendieran y, viéndole, no le vieran. Les quiso ce­
gar porque sólo merecían las tinieblas. Merecían 
las tinieblas porque hubiera sido posible que no 
fuesen tan ciegos. 

«¡Destruid este templo y yo lo reconstruiré en 
tres días!» Los doctores, los fariseos, los deten-
tores de la letra cambian miradas y se regocijan. 
Dos de ellos graban esta frase odiosa en su me­
moria; se la recordarán el día de la justicia, dentro 
de tres años, cuando el Hijo del Hombre les sea en­
tregado por fin, y apretujándose en torno del sumo 
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sacerdote buscarán testimonio contra el impostor. 
Quizá Jesús, en aquel minuto en que aún tenía 
en la mano el látigo de cuerdas, contemplaba ya 
aquel lugar futuro de su vida, cuando dos de ellos 
se presentarían para acusarle: 

—Este hombre dijo que podía destruir el tem­
plo de Dios y reconstruirlo en tres días... 

Acaso escucha ya en su corazón la pregunta del 
sumo sacerdote: 

—¿No contestas nada a lo que estos hombres 
deponen contra ti? 

NICODEMO 

Mas la hora de las tinieblas aún no ha sonado. 
Entre los fariseos que rodean al Hijo del Hombre, 
no todos son unos zorros. No es suficiente ser un 
fariseo para atraerse su odio. Uno de ellos, miem­
bro del Gran Consejo, doctor en Israel, estaba tur­
bado ante lo que oía y veía. Hubiera querido con­
versar con el desconocido. Pero allí estaban sus 
cofrades, su carrera... Un alma recta, sin duda, la 
de Nicodemo; pero de otra casta que los pesca­
dores galileos que, al seguir a su Maestro, no te­
nían más que perder que una vieja barca y unas 
redes remendadas. Un doctor, en Israel, está obli­
gado a mayor prudencia que las gentes vulgares. La 
prudencia es una virtud, y no es bueno provocar 
escándalo cuando uno ocupa un cargo público. 

Y, no obstante, Nicodemo no pudo resistirse a 
aquella tentación, a aquella atracción. No fue el 
menor milagro de Jesús haber turbado a aquel 
hombre llegado ya. En medio de la noche (seme­
jante a los que van a santificar su Pascua en se­
creto, en una ciudad lejana), el gran personaje 
se acerca a Jesús, que no le rechaza. E, incluso, 
puesto que es doctor en Israel, la verdad le será 
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profundamente revelada. 
Aquí aparece la especie de ininteligencia pe-

culiar de algunos filósofos profesionales: el Hijo 
del Hombre se encuentra al mismo nivel que los 
pescadores, los publícanos y las mujeres perdi­
das... Mas el sabio Nicodemo le desconcierta por 
la candidez de su lógica. «¿Cómo podría uno vol­
ver a nacer por segunda vez? ¿Sería necesario vol­
ver al seno de su madre?», opone aquel hombre 
docto a Él, que le entrega el secreto de toda vida 
espiritual: morir en la carne para volver a nacer 
según el espíritu. 

Prudentemente, Nicodemo se retira antes del 
alba. Sin embargo, se iba por el lado de la luz. Tí­
mido o cobarde por naturaleza, conservador de una 
posición adquirida, no por eso su corazón dejaba 
de ser afectado. La Gracia iba a trabajarlo lenta­
mente a lo largo de todos aquellos años, hasta el 
día en que, tímidamente, se atrevería a salir en 
defensa del nazareno, en pleno Consejo..., hasta 
aquella hora de las tinieblas, cuando por fin se 
descubriría a sí mismo: y los perfumes que Mag­
dalena iba a verter sobre los pies del Señor vivien­
te, él los derramaría, sin temer ya nada más de 
los judíos, sobre el desgarrado cadáver de su Dios. 
Y Jesús respiraba ya, cuando Nicodemo estaba 
allí bajo el manto de la noche, un aroma de mi­
rra y de áloe. 

VII 

LA SAMARITANA 

En aquellos días surgieron dificultades entre 
los discípulos de Juan y los de Jesús. Jesús no bau­
tizaba Él mismo, pero no impedía a sus discípulos 
que lo hicieran, y éstos atraían mayores multitu­
des que el Bautista. Éste procuraba apaciguar a 
los suyos con estas palabras sublimes: 

El que tiene a la esposa es el esposo. Pero el 
amigo del esposo, que está presente y lo escucha, 
experimenta una gran alegría al oír la voz del es­
poso. Ésta es también mi alegría..., es preciso que 
Él crezca y yo me disminuya... 

No obstante, será el Hijo del Hombre el que le 
deje el campo libre. Jesús, para volver a Galilea, 
hubiera podido seguir el Jordán, al igual que cuan­
do su último retorno, y como lo hacían casi todos 
los judíos con tal de evitar a Samaría, región me­
nospreciada y maldita desde que unos colonos asi-
rios habían entronizado allí sus ídolos. Los sama-
ritanos hicieron algo todavía peor: acogieron a 
un sacerdote rebelde, expulsado de Jerusalén, y 
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éste había erigido un altar en el monte Garizim. 
Jesús siguió aquella ruta, a través de las mie-

ses de Samaría, para encontrar un alma, desde lue­
go no menos mancillada ni mejor dispuesta para 
el bien que la mayoría; por esta alma, sin embar­
go, y por ninguna otra, entró en territorio enemi­
go. La primera recién llegada, la primera a quien 
habría de encontrar y de la que se valdría para al­
canzar muchísimas otras. Derrengado, se sienta 
en el brocal del pozo que Jacob había excavado un 
poco antes de llegar a la pequeña ciudad de Síjar. 
Sus discípulos se alejaron en busca de pan, y Él 
esperaba su regreso. 

La primera alma que apareciera... Resulta que 
es una mujer; Jesús hubiera podido tener más de 
un motivo para no dirigirle la palabra. Primero, 
no era conveniente que en el camino un hombre 
hablase a una mujer. Además era judío, y ella sa-
maritana. Y, por fin, Él, que conoce los corazo­
nes como también los cuerpos, no ignora quién es 
aquella encantadora persona. 

Era el Hombre-Dios el que alzó los ojos hacia 
aquella criatura femenina. Él, la Pureza infinita, 
que no tuvo que matar el deseo bajo su forma más 
baja y triste, no por eso deja de ser el deseo en­
carnado, puesto que es el amor encarnado. Quiere 
con violencia el alma de aquella mujer. La quiere 
con una avidez que no admite espera ni aplaza­
miento, sino que se manifiesta en el acto, en el 
instante y en el mismo lugar. El Hijo del Hombre 
exige la posesión de esa criatura. Poco importa lo 
que ella sea; una concubina, una mujer que ha 
rodado por doquier, a la que seis hombres tuvie­
ron en sus brazos, y aun aquel con quien ella está 
ahora, y que goza con ella, no es su marido. Jesús 
toma lo que encuentra, recoge a un alma cualquie­
ra, para que su reino se haga. La mira y decide 
que, en su nombre, esa criatura se apoderaría de 
Síjar ese mismo día y fundaría en Samaría el rei­
no de Dios. Durante toda la noche se había cansa-
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do de catequizar a un doctor de la Ley, para darle 
a entender lo que significa morir y nacer de 
nuevo. 

La mujer de los seis maridos comprenderá al 
instante lo que el teólogo no alcanzaba a com­
prender. Jesús le mira a la cara; no acusa ese ges­
to de desdén, esa retractación de los virtuosos ante 
una muchacha que vive del amor. Ni siquiera in­
dulgencia, ni convivencia. Es un alma, la prime­
ra que ha llegado y de la que va a valerse. Una fle­
cha de sol atraviesa un tiesto en medio de las 
basuras, y surge la llama, y ya toda la selva se in­
cendia. 

Es la hora sexta. Hace calor. La mujer se oye 
llamar. ¿Le está dirigiendo la palabra aquel judío? 
En efecto, acaba de decir: 

—Dame de beber. 
Inmediatamente, coqueta y burlona, contesta 

a aquel sudoroso desconocido: 
—¿Cómo tú, siendo judío, me pides de beber a 

mí, que soy samarifana? 
—Si conocieses el don de Dios y supieras quién 

es el que te dice «dame de beber», tú pedirías de 
él, y él te daría agua viva. 

Cristo salta por encima de las etapas normales: 
la frase es incomprensible para la samaritana; mas 
Él ya ha penetrado, como un ladrón nocturno, en 
aquella alma oscura. Ella debía experimentar en 
todo su ser la investidura de su alma, y que el des­
conocido, cuyo sudoroso rostro contempla, y cu­
yos pies estaban grises a causa del polvo de los 
caminos, ocupaba todo su interior, y que aquel 
flujo tan vivo era irresistible. Turbada, dejó de 
burlarse, y, como todas las mujeres, comenzó in­
mediatamente a hacer unas preguntas de niña pe­
queña: 

—Señor, no tienes nada para sacar el agua, y 
el pozo es profundo. ¿De dónde, pues, tienes el 
agua viva? ¿Eres más grande que nuestro padre 
Jacob, que nos dio este pozo, del cual él bebió, así 
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como sus hijos y su ganado? 
Jesús no tiene tiempo que perder: con un 

ademán impaciente va a lanzar a aquella mujer 
en plena verdad. Le dice: 

—Quienquiera que beba de ese agua, volverá 
a tener sed. Mas el que beba del agua que yo le 
daré, no tendrá sed nunca más. Y el agua que yo 
le daré será en él una fuente de agua viva que 
salte para vida eterna. 

Toda palabra del Señor debe ser tomada al pie 
de la letra... De modo que muchos han creído ha­
berse embriagado con aquella agua, y se equivoca­
ron, y no era ésa de la que hablaba Jesús, ya que 
aun cuando hubiesen bebido de ella, todavía ten­
drían sed. No obstante, la mujer contestó: 

—Señor, dame de esa agua para que yo no ten­
ga nunca más sed y no tenga que venir aquí a sa­
car agua. 

—Vete, llama a tu marido y volved juntos aquí. 
Siempre el mismo método para persuadir a se­

res sencillos: el que había empleado con Natanael 
cuando le dijo: «Te había visto bajo la higuera.» 
Le revelaba de golpe y porrazo aquel conocimien­
to que tenía de sus vidas, o, mejor dicho, su po­
der de instalarse en ellos, de establecerse en el 
fondo más secreto de su ser; y por esto, cuando la 
samaritana le contestó: «No tengo marido», re­
plicó: 

—Tienes razón al decir «no tengo marido». 
Porque tienes cinco maridos, y el que tienes aho­
ra no es tu marido; en esto has dicho la verdad. 

La mujer no pertenecía a la raza regia de Nata­
nael ni de Simón, de los que inmediatamente se 
hincan de rodillas, golpeándose el pecho. En prin­
cipio no es más que una pecadora sorprendida en 
flagrante delito y que, para desviar la atención 
de aquel rabí demasiado clarividente, lleva el de­
bate a un plano teológico. Tras haber balbuceado: 
«Señor, veo que eres un profeta...», añade preci­
pitadamente: «Nuestros padres habían adorado en 
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esta montaña, y vosotros decís que para adorar 
hay que ir a Jerusalén...» 

Jesús no se deja arrastrar, sino que descarta 
la objeción con pocas palabras... Mas el tiempo 
apremia: ya ve regresar a sus discípulos con las 
provisiones. Les oye hablar y reír. Todo debe cum­
plirse fuera de su presencia. La verdad será, pues, 
dada de una sola vez a aquella pobre mujer. 

—Llega la hora, y ya llegó, cuando los verda­
deros adoradores adorarán al Padre en espíritu y 
en verdad, porque también el Padre tales adorado­
res busca que le adoren. 

Y la samaritana dice: 
—Sé que el Mesías vendrá y que nos instruirá 

acerca de todas las cosas. 
Los pasos de los discípulos resuenan ya en el 

camino. Para hacer entrega del secreto que aún 
no ha revelado a nadie, Jesús escoge a aquella mu­
jer que tuvo cinco maridos y que hoy tiene un 
amante. 

—Yo lo soy, el que te está hablando. 
Y, al mismo tiempo, una gracia de fe fue dada 

a aquella miserable, tan poderosa que ni la menor 
duda hubiera podido rozar ya su mente: sí, aquel 
pobre judío derrengado que había caminado mu­
cho bajo el sol y sobre el polvo de los caminos, y 
que se moría de sed hasta el punto que mendiga­
ba un poco de agua a una samaritana, era el Me­
sías, el Salvador del mundo. 

Se quedó petrificada, hasta que oyó a los que 
estaban con aquel hombre y se acercaban ya. En­
tonces echó a correr como una persona cuyas 
prendas han empezado a arder, entró en Síjar, 
alborotó a las gentes y gritaba: 

— [Venid a ver a un hombre que me ha dicho 
todo cuanto yo había hecho! 

Diríase que Cristo, siempre sentado en el bro­
cal del pozo, mientras sus apóstoles le presentaban 
un mendrugo de pan, siente una cierta dificultad 
en volver al estrecho universo en que ellos le obli-
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gan a vivir: «jMaestro, comed!», insisten, fero 
el Amor vivo, desenmascarado por aquella mujer, 
no ha tenido el tiempo necesario de volver a ser 
un hombre que sufre hambre y sed. 

—Yo ya he comido una comida que vosotros 
no conocéis. 

Esta respuesta procede todavía de otro mun­
do. Las pobres gentes se imaginan que alguien le 
había llevado algún plato misterioso. Él mira sus 
ojos desorbitados, sus bocas entreabiertas, y más 
allá de las cosechas de Samaría, bajo la luz cega­
dora, las mieses que blanquean: por encima de las 
mieses, unas cabezas que se mueven: la muche­
dumbre que la mujer arrastra hasta Él (acaso su 
amante va entre ellos). 

Jesús, por fin, toca la tierra, les habla de las 
cosas de la gleba que conocen, cita un refrán po­
pular, les da seguridad y les lleva a comprender 
que cosecharán lo que Él sembró. Ya les había 
hecho «pescadores de hombres»; ahora, serán se­
gadores de mieses humanas. 
* Se quedó dos días entre los tan sufridos sama-

ritanos, dándoles así a los suyos un ejemplo que 
se transmitirá en vano al resto de la tierra. En 
efecto, si existe parte del mensaje cristiano que 
los hombres rechazaron y rehusaron con invenci­
ble obstinación, ésta es sin duda la fe en el valor 
igual de todas las almas, de todas las razas, ante 
el Padre que está en el cielo. 

VIII 

TUS PECADOS TE SERÁN PERDONADOS 

Apenas regresado a Galilea, los testimonios de 
su poder se multiplican hasta tal punto que los 
fariseos, de momento, renuncian a un ataque de 
frente. Aún les queda sorprenderlo en el error: 
nada tan fácil para casuistas como ellos y cuya de­
lectación consiste en analizar con refinamiento 
todas las sutilezas de la Tora. Su tarea era tanto 
más fácil cuanto que Jesús no hacía nada para evi­
tar la celada que se le tendía, sino que se precipi­
taba en ella con premeditación. No obstante, les 
era inaprehensible, pues no comprendían los mó­
viles de sus actos. ¿Qué pretendía, en efecto? 
¿Qué buscaba? Por muchas cosas que pudieran 
pensar acerca de Él, los fariseos eran incapaces 
de imaginarse tamaño crimen, completamente in­
concebible para un judío: siendo hombre, hacerse 
Dios. Esto, a pesar de todo, ¡hubiera sido dema­
siado fuerte! Y, sin embargo... 

Es preciso olvidar todo cuanto sabemos sobre 
Jesús y cuanto se haya cumplido en la Tierra en 
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su nombre: hay que colocarse en el lugar de uno 
de aquellos doctores venidos de Jerusalén, o que 
residían en Cafarnaum. Observan de cerca al que 
les parece un agitador, muy de cerca, pues el pue­
blo les abre paso y pueden ocupar las primeras 
filas. El escribano que me imagino, confundido 
entre otros muchos más importantes, acabó por 
penetrar en la casa ocupada por Jesús y a quien 
la muchedumbre asedia. Pero ya la oleada huma­
na se ha cerrado tras ellos. Unos hombres que 
conducen a un paralítico, procuran en vano abrir­
se paso. Sin duda vienen de-muy lejos, a costa de 
muchas fatigas. No volverán a marcharse sin haber 
podido ver a Aquel en cuya busca han venido. Lle­
garán hasta Él, costare lo que costase. Toman una 
decisión desesperada: izan al enfermo al tejado, 
con su camilla, quitan las tejas y bajan su carga 
hasta la misma habitación en que Jesús está senta­
do, provocando sin duda muchas protestas, gritos 
e incluso amenazas. 

El escribano observa al curador, con los ojos 
fijos en sus labios y en sus manos. Ahora bien, 
las palabras que van a sonar serán extrañísimas y 
completamente inesperadas, pues no guardarán 
ninguna relación aparente con el estado del pa­
ciente. O, mejor dicho, sonarán como una réplica 
súbitamente comprensible, en un diálogo silen­
cioso entre el Hijo del Hombre y aquella criatura 
yacente: 

—Ten confianza, hijo mío; tus pecados te serán 
perdonados. 

Muchas almas simples, frente a frente con Je­
sús, durante las jornadas de su vida carnal, sen­
tían lo que aún hoy experimentan en presencia 
de la hostia: bruscamente, se percatan de sus pe­
cados; se daban cuenta de su magnitud y exten­
sión: se veían. La primera gracia recibida era una 
gracia de lucidez; de ahí la exclamación de Simón: 
«Alejaos de mí, Señor, porque soy un pecador.» 
Fue sin duda la misma plegaria muda que formu-
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laba el paralítico: no «¡Curadme!», sino « ¡Perdo­
nadme! » Entonces se oyó la frase más asombrosa 
que boca humana pronunciara jamás: 

—Tus pecados te serán perdonados. 
Todos los pecados de una pobre vida de hom­

bre, los grandes y los pequeños, los más vergon­
zantes, los que no podrían ser confiados a nadie, 
los que no sólo son innobles, sino hasta ridículos..., 
y aquel otro pecado que le era imposible olvidar y 
en el cual, sin embargo, jamás detenía su pensa­
miento. Todo queda borrado, sin pedirle preci­
sión alguna, sin indignación, sin risitas malévolas. 
El Hijo del Hombre no obliga al penitente a mor­
der otra vez su vergüenza; ya le ha elevado bas­
tante alto, suficientemente lejos de toda aquella 
muchedumbre que se agolpa en torno suyo, para 
que la curación de su alma triunfe en su espíritu 
sobre la del cuerpo. 

Esta vez los fariseos comprendieron inmedia­
tamente el significado de tan inaudita frase. No 
se atrevían a indignarse en voz alta. Aquello reba­
saba ya todo comentario. Se cambiaban miradas y 
pensaban. «¿Quién puede perdonar los pecados, 
sino sólo Dios?» La blasfemia es tan enorme que 
aún no se atreven a acusarlo de blasfemo. Pero ya 
el Hijo del Hombre ha pasado al ataque, asestán­
doles por dos veces la prueba de su omnipotencia, 
leyendo en los corazones: «¿Qué estáis pensando 
en vuestro corazón?», e inmediatamente, el que 
sólo parecía haber advertido las úlceras de aque­
lla alma encogida, el que va derecho a las almas, 
detiene su mirada sobre el cuerpo inmóvil tendido 
a sus pies. Se dirige entonces a los fariseos: 

—¿Qué es más fácil decir: «Tus pecados te 
serán perdonados»... o «levántate y anda»? Pues 
bien; para que sepáis que el Hijo del Hombre re­
cibió en esta tierra el poder de perdonar los pe­
cados, te ordeno que tomes tu cama y vuelvas a 
tu casa. 

El paralítico se levanta en medio de los gritos 

63 



de alegría de la multitud. Y sin duda los fariseos 
aprovecharon el tumulto producido para desapa­
recer. Mas el escribano, que supongo sea aquel de 
quien habla san Mateo, entusiasmado, le gritó a 
Jesús: 

—Maestro, te seguiré dondequiera que vayas... 
Quedaba seducido por el seductor, se sometía 

a su omnipotencia, le rendía las armas. Sin duda 
esperaba una mirada, una frase que le pagase de 
pronto su sumisión tan repentina; pero lo que pro­
venía de aquel hombre nunca era lo que se espe­
raba de Él. Jesús, aún estremecido por lo que 
acababa de realizar, le contestaba: 

—Los zorros tienen sus madrigueras, y los pá­
jaros del cielo sus nidos, pero el Hijo del Hom­
bre no tiene dónde reclinar su cabeza. 

Parece decir: «Durante mucho tiempo me to­
maste por un seductor: pues bien, he aquí mis 
seducciones y lo que prometo a los que me aman. 
Y aun este renunciamiento a todo es la parte más 
dulce de cuanto les reservo. Muy pronto, en este 
vacío, en esta nada, prepararé un lecho a su uso, 
en donde el emplazamiento de los pies y las manos 
estará marcado de antemano.» 

Es posible que el escribano haya pensado para 
sus adentros: «Me he precipitado demasiado..; Ha 
querido ponerme a prueba porque no me conoce.» 
Luego, en aquel momento, una voz se elevó de 
entre los discípulos familiares del Maestro: 

—Señor, permitidme que vaya antes a sepultar 
a mi padre. 

— ¡Sigúeme! Y deja a los muertos sepultar a 
los muertos. 

La pátina de los siglos cubre el brillante y duro 
metal de estas palabras: siglos de comentarios le­
nitivos y atenuaciones. En efecto, la verdad no se 
mira de frente; la verdad literal de estas palabras 
de las que niflguna pasará. Pero, ¡por Dios!, in­
cluso podemos medir hasta qué punto son verdad 
estas palabras cuando en cualquier entierro ofi-
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cial contemplamos a los asistentes: todos esos ros­
tros astutos, enfermos, marcados por la doble 
marchitez del tiempo y de los crímenes, esas car­
nes maceradas, en la salsa de sus vicios, esa mul­
titud de cuerpos (y el nuestro es uno de ellos), 
cuya corrupción está más avanzada que la del 
muerto, al que inciensan, pues de éste, por lo me­
nos, ya sólo quedan los despojos; el alma está 
en otra parte, purificada por un fuego desconoci­
do. Sin embargo, nosotros, que creemos sobrevi-
virle, «nosotros», somos los hediondos: el olor de 
la podredumbre espiritual sobrepasa el otro. 

«Deja que los muertos entierren a los muer­
tos...» Acaso el escribano no pudo comprender 
más. Quizás el discípulo se alejó. No obstante, 
Cristo habló esta vez como Dios. Aun cuando hu­
biera gritado: «¡Yo soy Dios!», no se hubiera re­
velado tan claramente. Sólo en favor de Dios pode­
mos abandonar a unos meros mercenarios el cui­
dado de sepultar el pobre cuerpo del que había­
mos nacido. No obstante, en vano busco entre mis 
prójimos, en todas las buenas familias que fre­
cuento, a la persona a quien tamaña exigencia no 
hubiera sacado de sus casillas. Cada una de las 
palabras de Cristo le ganaba muchas almas, pero 
le quitaba muchas otras: en torno de Él hubo un 
continuo ir y venir de corazones, un perpetuo re­
molino. 

LA VOCACIÓN DE MATEO 

Y he aquí que de repente el Hijo de Dios, que 
tuvo sus buenas razones para desconcertar al es­
cribano y al discípulo, se detuvo a orillas del lago 
ante la mesita detrás de la cual un publicano es­
taba sentado: lo más vil y más menospreciado en­
tre los judíos, un subalterno de las gentes de presa 
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al que el Estado subarrendaba el cobro de ciertos 
impuestos. Acosaban al pueblo y se mezclaban vil­
mente con los gentiles: la hez de la sociedad. Je­
sús miró, pues, a ese Leví, hijo de Alfeo, senta­
do tras su despacho de peaje, y le dijo: «¡Sigúe­
me!» 

Sin duda le conocía ya, al igual que a Simón 
y a los hijos de Zebedeo —eran sus amigos antes 
de haber oído esta orden de abandonarlo todo—. 
Al pasar, el Maestro había visto a menudo dirigir­
se a Él esta mirada de perro infeliz; había reci­
bido en pleno corazón el deseo de una criatura lle­
na de amor, pero que ni siquiera imaginaba que 
un publicano pudiera permitirse hablar al Hijo 
del Hombre, y todavía menos seguirle. Jesús, que 
odia con un odio impotente (puesto que apenas lo 
ha empleado todavía) la complacencia de los fal­
sos santones, no resistía en un hombre tamaña 
convicción de su propia miseria, y así aniquiló a 
la criatura ante la pureza de Dios. 

Leví (¿se llamaría ya a la sazón Mateo?) se le­
vantó, pues, y siguió a Jesús... O, mejor dicho, ante 
el estupor y el escándalo, pero también la alegría 
de los fariseos cuyo grupo volvía a formarse a 
cierta distancia, era Jesús quien seguía al inmun­
do peajero y quien entraba en su casa y se senta­
ba a su mesa, a la que toda una chusma estaba in­
vitada; gentes de la posición de Leví, de quienes 
todavía dicen algunos «que no se les trata», «que 
no son recibidas en ninguna parte». Los doctores 
tienen ya su desquite; cerca de la puerta, rodean 
a los discípulos intimidados y les asestan un 
golpe directo: «¿Por qué vuestro maestro come 
con los publícanos y los pecadores?» Y ellos no 
saben qué contestar. Entonces, de entre los invi­
tados, se levanta una voz temible: 

—No son los sanos quienes necesitan del mé­
dico, sino los enfermos. Aprended —¡con qué ru­
deza envía a aquellos teólogos a reanudar sus es­
tudios!—, aprended lo que significa la frase: «Yo 
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quiero la misericordia y no el sacrificio», pues yo 
he venido para llamar, no a los justos, sino a los 
pecadores. 

Existe una hipocresía peor que la de los fari­
seos: el cubrirse con el ejemplo de Cristo para 
ceder a la codicia propia y buscar la compañía de 
los viciosos. Él es un cazador que rinde a las al­
mas allí donde se esconden: no busca su placer 
con las criaturas fáciles. Pero a nosotros sólo ellas 
nos pierden y no llegamos a salvarlas. 



9 

IX 

JUDAS 

Los fariseos no podían continuar ignorando la 
inimaginable pretensión de aquel hombre. Es pre­
ciso comprender lo que significa para un israelita 
el «Dios uno» separado de la criatura por verda­
deros abismos. A partir de entonces, ante cada ges­
to del blasfemo, y ante cada una de las palabras 
que ellos espían, su método consistirá en recordar­
le puntualmente el texto de la Tora. Lo mismo si 
sus discípulos cogen algunas mieses en sábado o 
Él mismo cura ese mismo día de la semana una 
mano paralítica, la jauría se hallará a su lado para 
dar voces, para apuntar el hecho con vistas al día 
de saldar las cuentas. Él, sin embargo, lejos de 
defenderse, les provoca y ¡con qué temeridad! 

«El Hijo del Hombre es amo incluso del sába­
do.» ¿Qué personalidad se atribuye? ¿Está loco? 
Ya se había atrevido a decir: «El sábado está he­
cho por el hombre y no el hombre por el sába­
do...», lo que era ya demasiado fuerte; pero, ¡amo 
del sábado! A partir de aquel día, su perdición 
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está ya decidida. Sin embargo, Jesús volverá a ve­
ces a la prudencia. No tenemos ningún derecho a 
decir que el Dios, a pesar suyo, se traiciona con 
demasiada premura, que lo estrangula, que lo deja 
respirar a veces en la superficie, cuando no hay 
nadie presente para sorprenderle, salvo una po­
bre mujer de Síjar. Diríase, no obstante, que en 
público se esfuerza todavía en sofocar los gritos 
que proclaman en Él al Autor de la vida. Mas no se 
contiene en afirmar que es amo incluso del sá­
bado. 

Ya está crucificado en muchos corazones. En 
Jerusalén se celebran conciliábulos. No puede per­
derse un solo día. En efecto, el tiempo para sem­
brar es breve, Jesús mide lo que aún le queda por 
vivir. Todavía disponía de unos cuantos meses para 
ilustrar a aquellas pobres gentes de quienes está 
decidido a servirse y que tendrán que renovar la 
faz de la tierra. Ellos le quieren ardientemente, 
sin duda, y esto es lo esencial. Mas no compren­
den nada todavía. 

Quizá con una sola excepción: el hombre de 
Queriot, ese Judas llamado el último de los doce 
que Jesús eligió como discípulos suyos. Se le nom­
bra después de Simón y Andrés, después de San­
tiago y Juan, Felipe y Bartolomé, después de Ma­
teo y Tomás, después del otro Santiago, hijo de 
Alfeo, y del otro Simón, llamado el celador, y Ju­
das. ¿Cómo Judas fue ganado para la causa? Se 
le confiaba la bolsa; era el hombre práctico, sin 
duda el que en un principio demostrará más fe 
en Jesús, pues siendo hábil le había seguido: una 
fe indomable en el éxito temporal del Señor. Los 
demás también tenían fe, pero menos que Judas. 
Los que más cerca estaban del corazón de Jesús, 
y el propio hijo de Zebedeo, creían su fortuna ase­
gurada. Veían ya resplandecer el trono que les es­
peraba. 

Por su propia cuenta, pero en pequeña escala, 
Judas, a lo largo de aquellos tres años, debió de 
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explotar el manantial de agua viva y organizar los 
beneficios. Inteligente, pero de limitados horizon­
tes, al derrumbarse todo (precisamente por cul­
pa de ese loco que, creía él, había malbaratado a 
su gusto unos magníficos dones y provocado la 
enemistad de todos) no comprendió que el asunto 
—lo que para él era un asunto— volvería a plan­
tearse y que todo cuanto él esperase del mismo 
quedaría rebasado de una forma inigualable. 
Y Cristo lo sabía también. Judas estaba con Él 
desde el comienzo, y está todavía con Él, y estará 
hasta el final. 

Sin embargo, trataba de no engañarle: «No to­
méis ni oro ni plata —ordenábales al enviarles de 
dos en dos para anunciar la buena nueva—, ni nin­
guna moneda en vuestra cintura, ni ningún saco 
para el viaje, ni dos túnicas, ni zapatos, ni basto­
nes...» 

Judas sonrió y pensó: «¡Si debiera tomarse 
al pie de la letra todo cuanto nos dice nuestro que­
rido Señor...!» 

«Os envío como corderos en medio de los lo­
bos.» (Judas murmura: «Habla para los demás.») 
«Sed, pues, prudentes como las serpientes...», y 
Judas: «Con respecto a esto, ¡pierde cuidado!» 

«Guardaos de los hombres, pues os flagelarán 
en sus sinagogas.» («En cuanto a mí —piensa Ju­
das—, ¡yo ya sé cómo hay que hablarles!») Y des­
precia a sus compañeros porque les ve estremecer­
se ante lo que el Maestro les vaticina: «El hermano 
entregará al hermano a la muerte, y el padre a su 
hijo, y los hijos se levantarán contra sus padres 
y los harán morir...» ¿Por qué tamaño estupor?, 
preguntábase Judas, observando de soslayo a sus 
camaradas; ¿qué idea se forman de la familia? 
Judas sabe desde hace mucho tiempo que es cier­
to: que hay padres e hijos que se odian. Le gusta 
en Cristo esta visión sencilla y llana, esta mirada 
de Dios sobre el horror humano. En aquel mismo 
instante, el Maestro anunciaba: 
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—jSeréis objeto de odio a causa de mi nom­
bre! 

Perfectamente..., pero ello no atemoriza a Ju­
das. Los otros tiemblan, pero él, Judas, consiente 
en ser odiado, a condición de que se le tema. Pues 
bien, le temerán, ya que poseerá las palabras maes­
tras, los poderes del propio Jesús sobre la mate­
ria y la vida. ¡Ah! [El día en que se vea libre de 
expulsar a los demonios y curar las enfermedades, 
podrá burlarse del odio o del amor de un mundo 
que le lamerá los pies! 

—No temáis —continúa Jesús—, no temáis a 
los que matan el cuerpo y no pueden matar el 
alma; temed antes al que puede perder el alma y 
el cuerpo en la gehena. 

Judas se encoge de hombros: ¿por qué temer 
a Belcebú, puesto que será más fuerte que él y 
ambos se tratarán de potencia a potencia? Muy 
dueño para expulsarle, lo será igualmente para ob­
tener de él los reinos de la tierra... 

Y, no obstante, el mismo hombre de Queriot se 
enterneció. ¿Cómo dejar de querer a Jesús? A Él 
sólo sería preciso confiarse con los ojos cerrados. 
La voz del Maestro se suaviza para asegurar a sus 
pobres amigos temblorosos: «¿No se vende a un 
as una pareja de gorriones? Y no cae al suelo ni 
uno sin que vuestro Padre lo permita. No temáis, 
pues, nada: mayor precio valéis vosotros que mu­
chos gorriones. De modo que aquel que me haya 
confesado ante los hombres, será también confe­
sado por mí ante mi Padre, que está en los cielos. 
Y quienquiera que haya renegado de mí ante los 
hombres será también renegado por mí ante mi 
Padre...» 

Judas ha recobrado los ánimos: no le gusta 
mucho esta llamada al corazón; en este punto 
comprende menos que los demás. Los otros se es­
tremecen de alegría ante la menor caricia, devotos 
a su maestro como si fuesen perros. Y el ecóno­
mo se irrita al saberlos preferidos a sí mismo. 
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Pero, de súbito, Jesús ahueca de nuevo la voz. «No 
penséis que yo haya venido para traer la paz a la 
tierra. No la paz, sino la espada. («¡Enhorabue­
na! », piensa Judas.) He venido para provocar la lu­
cha del hijo con su padre, de la hija con su madre, 
de la nuera con la suegra. Se tendrá por enemigos 
a las personas de su propia casa. El que quiere a 
su padre y a su madre más que a mí, no es digno 
de mí; y el que quiere a su hijo o a su hija más 
que a mí, no es digno de mí...» 

En boca de un hombre estas palabras hubieran 
sido consideradas como monstruosas. Si con una 
imagen demasiado osada no temiéramos poner en 
entredicho la indisolubilidad de ambas naturale­
zas, diríamos que, una vez más, el Dios levanta 
su formidable cabeza sobre la superficie de la 
sangre, y que emerge de la carne. Judas cree com­
prender esas palabras de odio... En verdad, los de­
más entrevén cómo sólo el amor encarnado puede 
gritarles sin que el rayo se precipite sobre ellos. 
Judas imagina un mundo revuelto por Cristo en 
donde los elegidos, los escogidos, no se dejarán im­
poner las trabas de ningún sentimiento humano, 
en donde ningún lazo de la sangre conservará va­
lidez. El triunfo de la fuerza, ¡una soledad triun­
fadora! A buen seguro que para el hombre de 
Queriot hay alternativas en lo que el Maestro le 
explica. ¡He aquí que ahora habla de una cruz! 
Al oírle decir que quienquiera que le siga sin to­
mar su cruz, es indigno de Él... Judas sonríe: 
¡como si se tratase de ser digno de Él! Seguirá al 
Señor y dejará la cruz para los demás. 

Jesús recurre a la frase: «El que salva su vida, 
la perderá; y el que perdiere su vida a causa de 
mí, la recobrará.» ¡Qué duda cabe! Judas renun­
cia a todo para seguir al Señor. Dejó bruscamente 
sus negocios, que, sin embargo, no iban muy mal. 
Riñó con gentes importantes... sin dejar de conser­
var ciertas influencias entre ellas. Y piensa con 
amargura en los otros once que no hicieron más 
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que él, y, sin embargo, son más amados que él. 
Jesús dice igualmente: «El que os recibe, me 

recibe a mí...» Judas medita esta frase preciosa 
entre todas, preñada de consecuencias magníficas. 
Mas he aquí otras palabras que no le encantan 
menos: «Y quienquiera que dé sólo un vaso de 
agua fresca a uno de estos niños por ser mi dis­
cípulo, digo en verdad que no perderá su recom­
pensa...» Judas cavila: «También yo soy todavía 
uno de estos mismos niños, pero creceré rápida­
mente para que el vaso de agua fresca no sea du­
rante mucho tiempo un vaso de agua fresca.» 

Aquellas mismas palabras son recibidas por 
otros once corazones que todavía no las entien­
den, pero que las acogen como la buena tierra sin 
conciencia. Las frases contienen el secreto de los 
secretos; y es que el amor no es un sentimiento, 
una pasión, sino una persona, alguien. ¿Un hom­
bre? Sí, un hombre. ¿Dios? Sí, Dios. El que está 
ahí. ¿Qué es lo que necesariamente hay que pre­
ferir a todo lo demás? No es suficiente decir que 
hay que adorar de una manera exclusiva. Y# ¡ay de 
quien se escandaliza! Y los que serán «los suyos» 
podrán pasar por la vida con los ojos cerrados, no 
teniendo nada más que temer de los hombres. 
Nada más que temer, nada más que esperar. Lo 
han dado todo para obtenerlo todo, confundidos 
hasta tal punto con su amor, que el que los recibe, 
recibe también el Amor. Aquellas palabras del Se­
ñor dichas al oído de los doce llevan en sí, en ger­
men, la intrepidez de millares de mártires, el gozo 
de los que han de' ser víctimas del suplicio; a par­
tir de entonces, cualquiera que sea la cosa horri­
ble que pueda ocurrirles, a los amigos de Jesús 
les bastará levantar los ojos para ver el cielo 
abierto. 

X 

EL SERMÓN DE LA MONTAÑA 

Al bajar de nuevo en compañía de los doce, 
encantados y temblorosos, se detuvo junto a una 
planicie. No sólo la multitud de discípulos le cerra­
ba el paso, sino otra muchedumbre venida de Je-
rusalén, de Tiro y de Sidón. Habló secretamente 
a sus amigos. Y, ahora, va a dirigir a la multitud 
las palabras por las que había venido a este mun­
do. En lo que va a decir apenas habrá nada cu­
yas partes esenciales no pudieran encontrar sus 
oyentes en tal o cual versículo de los salmos. Mas 
Él, el nazareno, habla como qu'en tiene autoridad 
para hacerlo: «Y yo os digo...» Lo nuevo es el 
acento, y la palabra más pequeña adquiere un al­
cance incalculable. Para otro hombre, no parece 
más vano exclamar: «Hágase la luz», que decla­
rar: «Mi mandamiento es que os améis los unos a 
los otros...» Mas cuando es Dios el que habla, la 
luz derrámase dócilmente sobre la tierra, y el 
Tflapantial de un amor desconocido brota de re-
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pente incluso en el mismísimo corazón del duro 
imperio de Roma. 

«Bienaventurados..., bienaventurados..., biena­
venturados...» Los que se hallan en las últimas fi­
las y sólo oyeron esta palabra gritada nueve veces, 
podían creer que fuera un mensaje de dicha y fe­
licidad. Y tenían razón en creerlo. Por un cambio 
aún más asombroso que el de Cana, la pobreza 
convertíase en riqueza, y las lágrimas en alegría. 
La tierra pertenecía no a los belicosos, sino a los 
apacibles. 

Pero toda bienaventuranza implica una maldi­
ción: «Bienaventurados los pobres de espíritu, por­
que de ellos será el reino de los cielos...», signifi­
ca que los que no se desligan del espíritu quedan 
excluidos del Reino. «Bienaventurados los limpios 
de corazón, porque ellos verán a Dios...», deja en­
trever que los corazones impuros no verán a Dios. 
Ahora bien, las virtudes a las que se promete la fe­
licidad, ¿son las mismas que más repugnan a la 
Naturaleza? Porque, a fin de cuentas, ¿quién es 
pobre de espíritu? ¿Quién podría vanagloriarse de 
haber admirado en un hombre, aun cuando sea 
piadoso, y sobre todo cuando lo sea, la pobreza 
espiritual? En los que se creen perfectos inspira 
horror el apego apasionado a sus modos de pen­
sar, a sus puntos de vista. 

«Bienaventurados los mansos, porque ellos po­
seerán la tierra... Bienaventurados los pacificado­
res, porque ellos serán llamados los hijos de Dios.» 
¡Oh, dureza de este mundo! La dulzura y la suavi­
dad son aún y serán siempre la cosa más despre­
ciada. A partir de la infancia, en clases de párvu­
los, los mansos son perseguidos, Nietzsche es, en 
el fondo, el filósofo del sentido común. 

El mundo moderno, ¿es acaso menos duro que 
el antiguo? Nada ha cambiado, salvo que las Bie­
naventuranzas fueron proclamadas de una vez 
para siempre en una ladera, que ninguna de ellas 
caducará, que de generación en generación unas 
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pocas criaturas se las transmitirán de corazón a 
corazón. Y esto es suficiente: «Sois la sal de la 
tierra.» 

Sólo falta un puñado de sal en la masa huma* 
na para que ésta no pueda corromperse. ¡Mas, que 
la sal no pierda su fuerza! La dicha que Jesús 
aporta a la tierra y proclama en este primer dis­
curso suyo, la ve amenazada en todo instante. ¿Qué 
significaba «pureza» para aquellos pobres circun­
cisos, atentos a sus palabras? ¡Ser puro! En los 
días de Tiberio, ¡qué postulado más inconcebible! 
«Oísteis que fue dicho: no adulterarás...» Sí, es la 
ley universal, universalmente violada, pero cuya 
enunciación no podía sorprender a nadie. Ahora 
bien, el nazareno añadirá a la vieja ordenación vi­
lipendiada un mandamiento nuevo contra el cual, 
veinte siglos después, el mundo se subleva toda­
vía, burlándose de él e intentando en vano sacu­
dirse de él, sin conseguir arrancarlo de su carne: 
desde que Jesús hablara, sólo encontrarán a Dios 
quienes acepten este yugo: «Mas yo os digo que 
quienquiera que mire a una mujer con codicia, ya 
ha cometido adulterio con ella en su corazón.» 

El crimen queda, por esta sola frase, estableci­
do ya a partir de este acto: la mancilla refluye ha­
cia el interior y se remonta hacia su fuente. Más 
que ninguna maldición, estas pocas palabras redu­
cen a polvo la justicia de los fariseos. A partir de 
ahora, el drama se verificará en nuestro fuero in­
terno, entre nuestro deseo más recóndito y ese 
Hijo del Hombre que se disimula en lo secreto de 
los corazones. La virtud de los fariseos, como el 
vicio de las cortesanas y los publícanos, ya no 
es más que mera apariencia. Para cada uno de 
nosotros, el misterio de la salvación se jugará en 
las tinieblas, que sólo la muerte disipa. 

Algo más tarde, Cristo definirá su justicia, que 
es, con toda exactitud, lo que los hombres llaman 
injusticia. Es aún demasiado temprano (¡ya han 
saldado su cuenta!) para contarles la historia del 
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hijo pródigo mejor tratado que el mayor, tan bue­
no, o de los obreros de la última hora cuyo salario 
será igual al de los jornaleros que se extenúan 
desde el alba. Les basta, por ahora, acostumbrarse 
a la idea de que un hombre «de buena vida y cos­
tumbres», si está lleno de deseos, apetitos y sue­
ños, y si se abandona a ellos en secreto, está ya 
condenado. En efecto, lo que lleva a cabo se con­
funde con lo que imagina, con aquello a lo que as­
pira. Lo que comete en su corazón, está ya consu-

\ mado a los ojos de Dios. La gehena es el precio 
de sus miradas y pensamientos, de la concupiscen­
cia de los ojos y del corazón que se sacia sin ries­
gos, lejos de todo control humano. 

No filtraremos aquí el mensaje de Cristo; no 
dejaremos en la sombra las amenazas. Sea o no 
soportable el pensamiento del infierno, cielo y tie­
rra pasarán, pero no la menor palabra del Señor; 
y ésta, como todas las otras, deben ser tomadas al 
pie de la letra: «Si tu ojo derecho te diere ocasión 
de caer, sácalo y échalo de ti; que mejor te es que 
se pierda uno de tus miembros que no todo tu 
cuerpo sea echado en la gehena... Y si tu mano 
derecha te fuere ocasión de caer, córtala...» ¿Qué 
exige, pues, de nosotros? La perfección de Dios, 
al pie de la letra: «Sed, pues, perfectos como vues­
tro Padre que está en los cielos es perfecto.» El 
demonio había prometido a Adán y Eva que se­
rían como los dioses; y el Redentor pide que lle­
guemos a ser semejantes a Dios. ¿Qué es lo que 
nos pide al fin y al cabo? La caridad no es sufi­
ciente; le es precisa la locura de la caridad: ofre­
cer la otra mejilla, abandonar el manto al ladrón 
que nos ha quitado ya la túnica; amar a los que 
nos odian... ¿Está demente? Sí; a los ojos de los 
hombres lo que exige es un estado de demencia, 
y la obtendrá de sus bienamados. 

La obtendrá, porque los ama. Esta exigencia re­
sultaría intolerable si no procediera del amor he­
cho carne. Esta gehena de la que habla tranquila-
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mente, sin levantar la voz, no desviaría a nadie de 
los que Él atrae hacia sí, pues la llamada de una 
pasión infinita les brinda seguridad. El corazón 
que tanto supo amar a los hombres espera de 
cada uno la entrega de sí mismo por sí mismo, el 
abandono, la renuncia a toda cuita, a toda angus­
tia. Lo que exige a aquellos campesinos, es la vir­
tud de la imprevisión. Y que lleguen a ser pareci­
dos a los gorriones, a los lirios del campo. ¿Qué 
importa la gehena si Dios es nuestro Padre? A par­
tir de entonces puede exigir tranquilamente todo 
cuanto quiera. Sabemos dónde ir. Nuestro Padre 
está en los cielos: los que no poseen nada no 
corren el riesgo de pagar esta verdad inefable a 
un precio demasiado elevado. «¿Quién de vosotros, 
si tu hijo le pide pan, le daría una piedra?» 

Mas nunca nosotros podríamos llegar a ese 
Padre que está en los cielos por las vías de los 
placeres y saciedades. La puerta es estrecha; la 
vía, angosta. Sobre todo, nada de efusiones hipó­
critas; la pureza del corazón, pero no los gritos del 
corazón: «no serán aquellos que griten: "¡Señor, 
señor...!"» 

Diríase que Cristo, tras haber traicionado su 
corazón, rectifica como si temiese que nosotros 
pudiéramos abusar de Él. El recuerdo de la gehe­
na queda cortado por unas palabras de ternura ar­
diente que teme ser mal comprendida y se disimu­
la bajo una amenaza. Los falsos profetas le hacen 
llorar de antemano. Pone en guardia contra ellos a 
sus amigos y les da la piedra de toque para juzgar 
a un hombre que se dirige a nosotros en nombre 
de Cristo: «Por sus frutos los conoceréis.» El Se­
ñor habla aquí como un hombre que, siendo Dios, 
ve lo que escapa a los ojos humanos. En efecto, 
¿cómo juzgar a los seres por sus frutos? Y, ¿cuál 
de ellos no merecería entonces ser precipitado al 
fuego? Incluso si se esfuerza en la santidad... 
Luego, ¿no se os ha ordenado que no juzguemos 
a nadie? ¡Oh, ley difícil de cumplir! Hay que abs-
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tenerse de juzgar, pero no debemos permitir que 
se rían de nosotros. Perpetua «puesta al día» a 
la que se invita al alma cristiana. No debe asom­
brarnos que, a raíz de este juego, los pobres de es­
píritu y los de corazón puro lleguen, poco a poco, 
a adquirir sutileza. No hay ninguna contradicción 
en el sermón, y, sin embargo, todo se opone al mis­
mo. Es sumamente incómodo ser a la vez una palo­
ma, una serpiente y un lirio. La verdad anunciada 
en la Montaña tiene más matices que la garganta 
de un pájaro. No se limita a unos cuantos precep­
tos rígidos que basta seguir, y entonces todo esta­
ría en regla. Es una vida llena de trabas y peli­
gros, en la que todo debe hacerse con prudencia, 
pero por amor... Desgraciadamente, ¿quién po­
dría estar siempre seguro de amar y verse amado? 

Los que no cumplen la voluntad del Padre sa­
ben perfectamente que no la cumplen; pero los 
que creen cumplirla, la violan sin saberlo. El orgu­
llo de ciertas personas muy «avanzadas» en la vía 
de perfección, o que creen estarlo, rebasa con mu­
cho la vanidad de los mundanos. Si con dulzura 
alguien les advierte de ello, en vez de examinar 
su conciencia brindan a Dios esta injuria, y su or­
gullo se hincha por añadidura de un mérito. Y co­
mo quiera que, reflexionando, estiman que la jus­
ticia ha quedado ofendida en su persona, no vaci­
lan nada en cometer tal o cual acto que un paga­
no llamaría «venganza», pero que ellos llaman hi­
pócritamente «reparación». 

Y se trata aun de santos, o por lo menos de 
esas personas que imitan a los santos. Sin embar­
go, ¿dónde empieza la hipocresía? ¿Qué árbol hu­
mano no es, por alguno de sus frutos, un árbol 
malo? 
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EL CENTURIÓN 

La ley interior que el Hijo de Dios dio a los 
hombres en la Montaña fructificó maravillosamen­
te en los días que siguieron. Los enenligos se ale­
jaron por algún tiempo. Aquel amor por el Padre 
que se derrama sobre el prójimo, aquellas dos pa­
siones que no son más que una y que Jesús enseña 
a sus amigos, adquiere en el transcurso de su vida 
mortal un carácter que no volverá a encontrar 
nunca más, una vez desaparecido Cristo. Porque 
Él es el Hijo de Dios; pero el centurión es su pró­
jimo y lo son todos cuantos se acercan a Él. Du­
rante aquellos tres años, el Ser infinito llegó a ser 
el prójimo de los soldados, los publícanos y las 
cortesanas. 

El centurión que está al servicio de Herodes 
Antipas y no es judío, ama a los judíos hasta el 
punto de haberles hecho construir con su dinero 
una sinagoga. Su criado estaba enfermo y a punto 
de morir, y él lo quería mucho. Y nosotros ya que­
remos a nuestra vez a ese centurión para quien 
la muerte de un doméstico hubiera representado 
una desgracia. No se atreve a ir él mismo a ver a 
Jesús, sino que le envía a algunos amigos israeli­
tas para lograr que el Maestro se rebaje hasta 
franquear el umbral de su casa. Les encarga ese 
mensaje que la Humanidad, prosternada ante el 
Cordero de Dios, no cesará de repetir hasta el fin 
de los tiempos: «Señor, no soy digno de que en­
tréis bajo mi techo. Mas decid una sola palabra y 
mi servidor sanará. Porque tampoco yo soy digno 
siquiera de ir hacia Vos. Porque yo, que estoy so­
metido a unos superiores, tengo a mis órdenes a 
soldados: y si digo a uno de ellos vete, él se va; 
y a otro ven, viene...» 
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«Y, oyéndolo, Jesús se maravilló.» No sólo ama­
ba a los hombres, sino que incluso los admiraba. 
Y lo que admira de ellos es siempre la misma ma­
ravilla; no una asombrosa virtud ni una austeridad 
extraordinaria, ni una profunda sabiduría teoló­
gica, sino cierto estado de entrega de sí mismo, 
un remordimiento, una derrota, un aniquilamien­
to, fruto de esa lucidez espiritual que es la gracia 
de las gracias. 

Humildad que la voluntad no sabría alcanzar, 
ya que sólo se es perfecto a condición de ignorar­
se. Golpearse el pecho es un ademán que no cues­
ta nada; y lo mismo que unos labios orgullosos re­
pitan todas las mañanas la oración del centurión y 
las de su hermano el publicano: «Os doy gracias, 
¡oh Dios!, de que no sea yo semejante al publica-
no...» Así reza el fariseo de hoy día. 

XI 

LOS DISCÍPULOS DE JUAN 

Fue hacia aquel tiempo cuando Jesús se diri­
gió a Naim y devolvió a su madre el hijo que ella 
había perdido. La viuda no le había llamado, ni le 
pedía nada, pues Él aún no había vencido a la 
muerte. Sin duda muchos decían de Él: «Sí, los pa­
ralíticos, los poseídos... todo cuanto se quiera. 
Pero no resucita a ningún muerto...» 

Este prodigio iba a favorecer más el renombre 
de Jesús que todo cuanto había hecho hasta en­
tonces. Confundió especialmente a los que rodea­
ban a Juan Bautista, a varios que permanecían 
hostiles al recién llegado. Su maestro, en el fondo 
del calabozo adonde Herodes acababa de echarlo, 
¿estaría turbado a su vez? ¿Vacilaría en creer? 
¿Cuál podía ser su pensamiento cuando había en­
viado a dos de los suyos a Jesús para preguntarle 
si era el que debía venir, o si era preciso esperar 
a otro? Puede ocurrir que tengamos fe en un hom­
bre y, luego, dudemos con respecto a él, porque 
su conducta no aparece clara. Los discípulos de 

83 



Juan contaban a su maestro que el nazareno comía 
y bebía con las cortesanas y los peajeros; y ni si­
quiera protestaba contra esta acusación; antes, 
al contrario, aún se vanagloriaba e impedía ayu­
nar a los suyos «bajo el pretexto de que los ami­
gos del esposo se alegran mientras el esposo está 
con ellos, y aún habrá tiempo para renunciar a la 
comida y al vino cuando el esposo les haya sido 
arrebatado...» Esta clase de manifestaciones in­
quietaron a Juan Bautista. ¡Si, a pesar de todo, se 
hubiese equivocado! ;Si la voz oída no hubiese 
sido una voz celestial! Los fariseos juran que Je­
sús realiza sus milagros gracias a Belcebú. Le acu­
san de que seduce a las almas... y cierto es que se 
llevó a los mejores amigos de Juan. En el fondo, 
¿qué dice de sí mismo Jesús? ¿Qué diría de sí 
mismo a los enviados de Juan Bautista? Aquella 
embajada es una prueba a la que el Precursor so­
mete al Cordero de Dios: no puede dejar de creer 
en él, pero su comportamiento le inquieta; impo­
tente para desarmar a sus amigos, acaso reza en 
secreto: «Señor, iluminad Vos mismo a aquellos 
de los míos que dudan de Vos, y a quienes vuestro 
modo de vivir escandaliza o desconcierta...» 

Jesús multiplicó los milagros en presencia de 
los dos enviados, y luego les dijo: «Id a relatar a 
Juan lo que habéis visto y oído: los ciegos ven, los 
cojos andan, los leprosos quedan purificados, los 
sordos oyen, los muertos resucitan, la buena nueva 
es anunciada a los pobres. ¡Bienaventurado aquel 
para quien yo no haya sido una ocasión de caída! » 

Después de la marcha de los embajadores, Je­
sús se refirió a Juan Bautista, no como a un ad­
versario «que había tenido», sino como al más 
misterioso de los profetas, ya que ese anunciador 
no forma parte del reino: «el más pequeño en el 
reino de Dios es mayor que Juan Bautista...» Ese 
gran árbol despojado se eleva solo en pleno de­
sierto; sus raíces tocan a la ley antigua, y sus ra­
mas más altas alcanzan apenas al Cristo que ha-
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bla de él con más admiración que amor. Se vie­
ron, sin embargo, desde su infancia, y volvieron a 
conocerse: Dios se humilló ante su último profeta, 
pero sin que hubiese habido entre ellos la unión, 
la fusión total de dos corazones: como si hubie­
sen estado separados, fuera del tiempo y del es­
pacio: él camina delante, y no puede ni alcanzar 
al Cordero, ni desandar lo andado. El Precursor no 
sabría seguir. Arde y se consume entre los dos 
Testamentos. 

El Hijo del Hombre se irrita a causa del agra­
vio de los discípulos de Juan respecto al ayuno: se 
puede entrar en el reino de Dios tanto por la risa 
como por las lágrimas. Pero los judíos no quieren 
ni lágrimas ni risa. Todavía hoy el «Cántico al 
Sol», de san Francisco de Asís, no desarma a aque­
llos de entre nosotros a quienes san Juan de la 
Cruz rechaza. 

«¿A quiénes voy a comparar yo a los hombres 
de esta generación? —pregunta Jesús—. ¿A quié­
nes se asemejan? Son semejantes a unos niños 
sentados en la plaza pública y que se dicen unos 
a otros: hemos tocado la flauta y vosotros no ha­
béis bailado; hemos cantado canciones plañideras 
y vosotros no habéis llorado. Pues Juan Bautista 
ha venido, y no ha comido pan ni bebido vino, y 
vosotros decís: está poseído por el Demonio. El 
Hijo del Hombre ha venido, ha comido y bebido, 
y vosotros decís: es un hombre a quien le gusta 
comer bien y un bebedor amigo de los publícanos 
y de las gentes de mala vida.» 

LA COMIDA EN CASA DE SIMÓN 

El Hijo del Hombre, que aceptaba comer y be­
ber con los pecadores, no rehusaba sentarse tam­
poco a la mesa de un fariseo como Simón, de quien 
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san Lucas es el único que nos habla, y que recibe 
al nazareno con prudente deferencia... Se guarda 
bien, en efecto, de mostrarse demasiado amable 
y de hacer excesivos gastos, con vistas a poder afir­
mar más tarde que sólo le había recibido en su 
casa por mera curiosidad: observa una cortesía 
estricta, sin ofrecerse a Él con entusiasmo, y mos­
trándose más bien algo frío... 

Si Jesús, no obstante, se sienta a aquella mesa, 
es porque ve venir hacia Él, desde siempre, a la 
mujer con el jarro de alabastro, una entre milla­
res de ellas, que había entregado, había profana­
do su cuerpo y su corazón, que sufrió a muerte 
por las criaturas. Va errante a través de los sinóp­
ticos y el Cuarto Evangelio, con su perfume, su 
hermosa cabellera y su rostro lleno de lágrimas. 
Según san Lucas, entra en casa del fariseo. Pero 
Mateo y Marcos la introducen, en la vigilia de la 
Pasión, en casa de otro Simón, llamado el lepro­
so, y que vive en Betania. En cuanto a Juan, la 
llama María. Y unos creen que es aquella María 
Magdalena de cuyo cuerpo Jesús expulsó siete de­
monios; y otros la toman por la hermana de Láza­
ro el resucitado y de Marta. ¿Qué nos importa, 
en el fondo? Esta mujer ha preocupado hasta tal 
punto los corazones, que el relato que se hizo de 
su gesto pudo sufrir alteraciones; pero lo esen­
cial subsiste: este encuentro entre la pureza en­
carnada y el pecado encarnado, para consuelo de 
aquellos que no cesan de luchar y de edificar di­
ques frágiles contra una marea incansable de san­
gre y de deseo. 

Jesús estaba acostado, con las rodillas levanta­
das y sus pies descalzos rebasaban el lecho. La pe­
cadora avanzaba por detrás. La mujer cubierta de 
manchas no se enfrenta con el Cordero de Dios: 
«...y quedando detrás de Él, a sus pies, deshecha 
en llanto, los mojó con sus lágrimas y los secó con 
sus cabellos, y los besaba y los ungía con perfu­
mes...» 

86 

Simón observó aquella escena y exhaló un sus­
piro de alivio: ¡Al fin comprendía claramente! Si 
aquel hombre hubiera sido un profeta, se hubiese 
estremecido de asco ante aquel contacto. 

Entonces Jesús dijo: «Simón, tengo algo que 
decirte.» «Maestro, hablad», dijo él. «Un acreedor 
tenía dos deudores; uno le debía quinientos dena-
rios, y otro cincuenta. Y no teniendo ellos con 
qué pagarle su deuda, se la perdonó a los dos. 
¿Cuál de éstos le amará más?» 

Simón contestó: «Creo que aquel a quien per­
donó mayor cantidad.» Jesús le dijo: «Has juzga­
do bien.» Y volviéndose hacia la mujer, dijo a Si­
món: «¿Ves a esa mujer? He entrado en tu casa 
y tú no me has dado agua para lavarme los pies; 
ella, en cambio, los ha mojado con sus lágrimas y 
secado con sus cabellos. Tú no me has besado; 
pero ella, desde que ha entrado, no ha cesado de 
besarme los pies. Tú no has untado mi cabeza con 
aceite, pero ella ha untado mis pies con perfu­
mes. Por esto yo te digo: sus muchos pecados le 
son perdonados, porque amó mucho; mas al que 
se perdona poco, ama poco.» Luego dijo a la mu­
jer: «Tus pecados te son perdonados.» Y los que 
se hallaban a la mesa con Él, se dijeron «¿Quién 
es éste que perdona incluso los pecados?» Y Jesús 
dijo aún a la mujer: «Tu fe te ha salvado, vete en 
paz.» 

«Porque amó mucho...» Amó mucho a Cristo, 
desde luego. Sin embargo, ¿no se refiere la pala­
bra asimismo a cuanto puede haber de olvido de 
sí mismo, de sacrificio y dolor en la pasión más 
triste? ¿Todo se ha perdido para Dios en ese loco 
abandono de un ser a otro? Sí, hay que creerlo 
así: todo se ha perdido. 

Y de repente surge la frase, la frase que había 
oído también el paralítico, la frase más escandalo­
sa de cuantas el nazareno se atreve a proferir: cin­
co palabras en las que Dios se traiciona irresisti­
blemente: «Tus pecados te son perdonados...» 
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Los judíos no se asombraban más de los mila­
gros, ya que Jesús los multiplicaba y ellos fueron 
acostumbrándose a los mismos. Además, nunca se 
sabe: puede haber trucos, existe Belcebú, y todo 
tiene una explicación. Mas una sencilla frase, una 
afirmación sin prueba les desconcierta más que 
ningún prodigio. ¿Qué significa, pues, un muerto 
resucitado, después de un alma que vuelve a na­
cer? Esta vez el Hijo del Hombre se muestra in­
diferente a los pensamientos escondidos de los co­
razones que le rodean, vuelto enteramente hacia 
aquella pobre mujer anegada en lágrimas, con su 
jarro vacío y sus cabellos despeinados. Mira aquel 
cuerpo postrado a sus pies, ese cuerpo cuya histo­
ria conoce, ese templo profanado en que, desde 
hace un instante tan sólo, la Trinidad acaba de 
establecer su morada. 

No obstante, que los duros de corazón no pre­
tendan valerse de este ejemplo. La mujer a la que 
más se perdonó, ama más. Él amor de aquella pe­
nitente corresponde a la medida de sus crímenes 
perdonados. Mas para la mayor parte de nosotros, 
la ingratitud es la medida de nuestros crímenes, 
y caemos tanto más bajo cuanto más alto nos ele­
va la misericordia. Si, no obstante, aquella mujer, 
en una noche, debía ceder de nuevo al deseo..., 
pues bien, será a ella a quien veremos volver con 
una libra de nardo en la vigilia de la agonía del 
Señor, para una postrera unción, para un perdón 
supremo. 

XII 

LOS DEMONIOS DE MARÍA MAGDALENA 

Un rasgo nos inclina a confundir a la peniten­
te de los cabellos lacios con María Magdalena: 
porque a ésta se refieren siempre los Evangelios 
como a la mujer que el Señor libró de siete demo­
nios. Pues bien, la pecadora que entra en la sala 
con sus perfumes, no es una desconocida para el 
Hijo del Hombre. Hubiera podido no decirle, como 
a las demás: «Tus pecados te serán perdonados...» 
Porque dicho perdón ha sido ya obtenido. La cria­
tura bañada en lágrimas es, sin duda alguna, una 
mujer entregada a los demonios desde hace ya 
bastante tiempo; parece como si hubiera alcan­
zado entonces, en el camino del regreso, aquel lu­
gar del camino en donde el alma, a la luz del amor, 
descubre a la vez la multitud de sus crímenes y los 
penetra uno a uno en su horror, les sigue paso a 
paso hasta lo más hondo de las almas arrastradas 
y mancilladas, se pierde y confunde en la red sin 
fin del escándalo, en las ramificaciones de la res­
ponsabilidad. 
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Ignoraremos siempre cómo esa mujer poseída 
por el amor con una fuerza más poderosa que la 
de los siete demonios, había pasado de una pose­
sión a otra, pues el Evangelio nada dice sobre 
esto. ¿Fue rápido o largamente disputado el com­
bate? Quisiéramos saber si el maestro de toda 
carne usó de su poder de Dios para yugular aqué­
lla o si, por el contrario, la dejó libre y fiaba en 
el amor que, ante su llamada, comenzaba a brotar 
a través de tantos escombros, lavando todas las 
manchas y cubriendo toda vergüenza. 

Conocemos esta vergüenza, esta mancha. El 
fariseo menospreciaba a la mujer llorosa e hincada 
de rodillas, porque a los ojos de los puros era una 
intocable. Los siete demonios de María Magdale­
na caben muy bien en un único demonio. No exis­
te más que un demonio tal como existen mil, y 
todas las posibilidades del mal fructifican en esa 
lujuria cuyo nombre, por sí solo, cubre de púrpu­
ra la faz de los santos. 

No se trata aquí de pobres flaquezas, de faltas 
a las que toda criatura está sujeta, de miserias que 
humillan a los adolescentes y cubren de vergüen­
za a los hombres de edad; sino de una posesión 
de la que algunos son víctimas: los que en el sen­
tido absoluto están enloquecidos por su cuerpo, 
cuya razón de estar en el mundo no consiste más 
que en buscar lo absoluto en la carne. Éstos son 
verdaderamente los poseídos por los siete demo­
nios, a los que damos el nombre de los siete pe­
cados. 

Primero, el orgullo: una criatura prostituida 
saborea hasta la locura su poder sobre los cora­
zones, esta licencia de hacerlos sufrir, de entregar­
los indefensos a los celos, de separarlos de cuan­
tos aman. En este plano, ¿qué es peor: la cruel­
dad femenina o la vanidad del varón? Hemos reci­
bido alguna vez tal o cual confidencia, proferida 
con el tono más desenfadado: «Él murió por mí... 
Ella se mató por mí...» 
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Asesinos. Y si todos los lujuriosos no vertieron 
la sangre de su cuerpo adulto, todos aniquilaron, 
en el acto desviado de su fin natural, las almas 
que hubieran podido nacer. Y destruyeron otras ya 
nacidas. 

El instinto de no perderse solo, se halla arrai­
gado en las entrañas de los seres carnales; los que 
forman esa muchedumbre que Cristo nos muestra 
apretujándose, agolpándose en la anchurosa ca­
rrera de la perdición, no están reunidos allí como 
por azar; se estaban buscando y se hallaron; cóm­
plices y culpables, unos necesitan a los otros para 
condenarse. Como los animales se agrupan según 
su especie, ellos se clasifican según sus vicios. 
Cada vicio particular lleva distintivo sobre el ga­
nado de sus fieles. El día del juicio les sorprende­
rá juntos y no será preciso hacer sonar la trompe­
ta para llamarles desde los cuatro puntos del glo­
bo: el sombrío racimo de cada enjambre está ya 
formado de antemano, y al Ángel negro sólo le 
bastará apoderarse de ellos. 

Aun cuando el cemento de un vicio común les 
una hasta confundirlos, la envidia, los celos, el 
odio excavan entre ellos verdaderos abismos. Y su 
locura consiste no en sentirse victoriosos, sino en 
la tortura que se infligen unos a otros. 

Demonios menores, se arrastran por el surco 
de esa lujuria odiosa y homicida. La gula que ins­
pira burlas inocentes, debía de ser en María Mag­
dalena, como en todos los grandes pecadores, no el 
gusto de un sabor pasajero, sino la búsqueda de un 
estado duradero, de una beatitud desarmada. Mu­
jeres que odiarían el alcohol, la poseían como un 
filtro... Y, de súbito, los últimos guardianes del 
alma se adormecen, la vergüenza se aleja, lleván­
dose consigo el recuerdo de los seres queridos; 
las barreras se abren una a una: el alcohol, los 
estupefacientes, entregan a sus fieles las llaves 
del reino de esta tierra. 

La pecadora de cabellera lacia, puesto que fue 
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liberada de siete demonios, es sin duda María Mag­
dalena. Y procuramos imaginarnos el milagro: 
su paso de un mundo a otro mundo. «¡Qué estado 
y qué otro estado!», exclama Bossuet. Para decir 
verdad, acaso no hubo ninguna «escena». Cuanto se 
pueda contar de los actos de Cristo no es nada 
comparado con lo que realizó en el interior de las 
almas. Ya el Hijo del Hombre vivía y obraba como 
vive y obra el Cristo invisible. La historia de María 
Magdalena se realiza en nuestro fuero interno, o 
podría haberse realizado en él. Nuestra propia li­
beración, o nuestro encadenamiento nos ayudan 
a representarnos lo que fue la liberación de aque­
lla mujer poseída. 

Porque se trataba en efecto de una posesión: 
«María Magdalena, de quien Él había expulsado 
siete demonios.» La prostituta estaba poseída. ¿No 
sería, pues, la lujuria un pecado como los otros? 
La impotencia de curarse de que se lamentan los 
impuros, incluso los que se sienten atraídos por 
Dios, ese perpetuo retorno a la náusea, ¿sería el 
signo, no de una tentación ordinaria, sino de una 
ocupación: ocupación del individuo, ocupación de 
la raza? 

Existe un texto atroz de Saint-Cyran en que el 
heterodoxo nos muestra, en el seno de una misma 
familia, la sucesión casi ininterrumpida de los 
condenados, de padres a hijos. Aquel hombre te­
mible pudo concebir una especie de condena he­
reditaria, sin que la fe cediera ante tamaño horror. 
Sin embargo, es muy verdad que el misterio de 
la herencia nos obliga a creer en un correspon­
diente misterio de misericordia: existen razas po­
seídas. La muerte de un ser caído no destruye el 
germen de su caída. Todos los hijos de su carne 
son asimismo los hijos de su concupiscencia, en­
cargados de transmitir la horrible antorcha a 
quien salga de ellos. 

Para huir de esta pesadilla, basta con contem­
plar el alma penitente liberada de los siete de-
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monios. María Magdalena triunfó de las fatalida­
des de la carne. El amor, no pudiendo ser vencido 
más que por el amor, encendió el contrafuego. Lo 
mismo que en el día en que la criatura era toda 
su vida, el mundo entero se aniquilaba para ella 
en torno de un solo ser (y éste es, en efecto, el 
misterio más trivial del amor humano, ese formi­
dable desprecio de todo lo demás, esa insignifi­
cancia de todo cuanto existe fuera del objeto de 
nuestra pasión), hoy Cristo se beneficia de tamaña 
locura. De nuevo el mundo se aniquila, pero esta 
vez en torno a un hombre que es Dios. Y la carne 
misma de esa mujer queda comprendida en este 
aniquilamiento. El viejo deseo muere. La pureza 
y la adoración se juntan, se reconcilian en el co­
razón apaciguado. María Magdalena entra en la 
sala en donde Jesús está sentado ante una mesa, 
y se dirige hacia Él, sin mirar a los demás convi­
dados. No existe ya más que Jesús en el mundo, 
y ella que ama a Jesús. Y he aquí que su amor 
se ha convertido en su Dios. 

Es una penitente. Los que se asombran ante 
su propia impotencia de perseverar, buscan en la 
conversión una fuente de delicias. Pero en un alma 
fecundada con la semilla de los siete demonios, la 
cizaña, apenas destruida, vuelve a brotar si la tie­
rra no se cava, labra y trabaja en el esfuerzo y 
el llanto. 

En aquella hora de su vida, María Magdalena 
debía de pasar por el momento en que la criatura, 
ya enteramente entregada a Dios, oye aún a veces 
la vieja pasión que aulla de hambre. Magdalena 
murió para lo que había abandonado. Nada la se­
paró ya de Aquel a quien venía buscando de cria­
tura en criatura. 

Según me parece, sigue algo perpleja a Jesús 
por dondequiera que vaya, y no se detiene sino 
cuando Él mismo, clavado en la cruz con tres cla­
vos, ya no podrá avanzar más, no podrá dar ni 
un paso más, ni siquiera en el sufrimiento. Enton-

93 



ees María Magdalena, inmovilizada a su vez frente 
a la meta, por fin alcanzada, contra aquel árbol 
lleno de sangre, lo abrazará estrechamente; hasta 
que el cuerpo desgarrado de su Dios haya sido 
descendido y le hayan encerrado, en el cuerpo sa­
grado, incluso sin vida, nada se ha perdido para 
ella, porque cree acaso que Jesús sólo aparenta 
estar muerto. Apenas se aleja de la tumba el tiem­
po justo para ir a comprar perfumes. Y desde el 
alba, hela allí de nuevo, ante el sepulcro, con Sa­
lomé, la madre de Santiago. Sólo entonces se des­
pierta, ante aquel agujero que parece bostezar, 
ante la puerta desenmascarada del vacío. ¡Se lle­
varon a su Señor! ¡No sabe adonde lo llevaron! 
Corre en busca de ayuda, se dirige al jardinero 
e ignora que es Él (según la frase que debía oír 
el autor de la «Imitación»: «Cuando creéis estar 
lejos de mí, frecuentemente estoy más cerca de 
vosotros...»). 

Cada personaje envuelto en el drama de la Re­
dención aparece como un prototipo con cuyas múl­
tiples réplicas aún nos codeamos hoy en la vida. 
Las almas acuñadas según la efigie de María Mag­
dalena no han dejado de llenar este mundo desde 
que ella pasó por él. A partir de entonces, los más 
pecadores saben bien que les corresponde ser los 
más amados por haber sido entre todos los que 
más han pecado. María Magdalena establece entre 
el grado de rebajamiento de donde Cristo consi­
guió algunas de sus criaturas y el amor que le de­
ben, una proporción que, de ser consentida, sus­
citará la santidad de la infamia misma. 

Se puede afirmar, sin pecar de temerario, que 
entre los impúdicos ninguna vergüenza hacía re­
troceder a una meretriz, y que no existe para ella 
gradación alguna del rebajamiento. Su vocación 
consistía en no decir no a nada de lo que inventa 
el hombre complicado en esa persecución de lo 
infinito, en esa búsqueda de lo absoluto a través 
de lo sensible. ¡Inimaginable vuelta! María Mag-
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dalena permanece fiel a su vocación: continuará 
no rehusando nada, pero esta vez será a Dios y ya 
no a los hombres. Reemprenderá la misma búsque­
da incansable, mas esta vez siguiendo los pasos 
de su Señor y de su Dios. Virgen siempre loca, la 
locura de la cruz sustituye a la del cuerpo, entre­
gada como antaño a todos los excesos en un plano 
en que todo exceso queda de ahora en adelante 
permitido y donde la superación de sí mismo por 
sí mismo ya no conoce regla alguna, en donde no 
existe ningún otro límite para la pureza ni para 
la perfección, sino la misma pureza y perfección 
del Padre que está en el cielo. 

PARÁBOLAS 

Sin duda nuestra penitente se reunió con el 
grupo de mujeres que asistieron a Jesús con sus 
bienes, y algunas de las cuales eran de cunas más 
ilustres que sus discípulos (Lucas nombra a Jua­
na, mujer de Chuza, intendente de Herodes). 

Jesús, rodeado de todas aquellas almas que ha 
liberado, anuncia a orillas del lago el Reino de 
Dios. En la Montaña había atacado de frente a 
los fariseos. Ahora busca el abrigo de las parábo­
las, como Isaías, a quien Dios, irritado, ordena: 
«Habla para no ser comprendido, esparce tanta 
luz que queden cegados por ella.» Jesús se dirige 
a unos niños y les cuenta relatos. Se buscará su­
mamente lejos la razón de las parábolas: un Dios 
se rebaja, se sienta en el suelo, se coloca al nivel de 
los más pequeños, les entretiene hablándoles de lo 
que ellos saben y conocen: de la siembra, de la ci­
zaña en los campos de trigo, de la levadura; re­
viste la verdad con el ropaje de un cuento, tan 
sencillo que los sabios no lo comprenden. El Hijo 
del Hombre encubre su doctrina, la oculta bajo la 
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ceniza de las imágenes, porque no debe adelantar­
se a su bora, y todavía no ha llegado el momento 
de su muerte. 

Por lo demás, sus discípulos y los mismos doce 
deben ser tratados con ciertos miramientos. Nada 
podría quitar de la cabeza de aquellos judíos tan 
tercos la creencia en una victoria temporal de su 
rey, con una convicción tan hondamente arraigada 
que en la vigilia de su muerte los hijos de Zebedeo 
aún estarán reclamando un trono. Pacientemente, 
Jesús compara ante ellos ei reino de Dios con el 
grano que se multiplica por sí solo y que no ma­
dura sino con el tiempo,* con la más pequeña de 
las semillas que a lo largo se convertirá en un 
gran árbol lleno de nidos de pájaros. Les prepara, 
sobre todo, para la verdad más triste; existe otro 
sembrador, el que siembra la cizaña en el campo 
del Señor; y no se puede diferenciar el trigo de 
la cizaña, una vez acabada la cosecha... Entonces 
arderá la cizaña. Pienso en esos fuegos de hierba 
cuyo humo flota inmóvil encima del campo du­
rante las noches de verano, cuando no sopla la 
menor brisa. La cizaña era la cizaña antes de que 
el grano hubiese germinado. El grano estaba ya 
dado al enemigo para que lo sembrara. La hierba 
mala, los corazones perversos... 

Mas el Reino de Dios es también algo de leva­
dura mezclada con la masa. Toda la masa huma­
na será levantada por una gracia oscura y todo­
poderosa. Los corazones en apariencia más aleja­
dos de Cristo se dilatarán. No se trata de triunfar 
con ostentación y brillo. Es preciso sepultar el 
amor en el mundo. Cristo no se decide aún a re­
velarles que Él mismo quedará enterrado en Él 
hasta que los tiempos se consuman, y que la hos­
tia vivirá en la capa más espesa de la masa hu­
mana. Parábolas al mismo tiempo suaves y ame­
drentadoras, a causa de una selección manifiesta, 
a causa de la voluntad de ilustrar a los buenos y 
cegar a los malos: «A vosotros os ha sido dado 
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conocer el misterio del Reino de Dios, mientras 
que a los demás les ha sido anunciado en parábo­
las para que, viendo, no vean nada, y, oyendo, no 
entiendan nada.» Dejo a otros que vuelvan y re­
suelvan este texto de una nitidez perfecta y terri­
ble. Son las palabras de un Dios que escoge, que 
reparte, que prefiere un alma a otra alma, porque 
Él es el amor. 

LA TEMPESTAD APACIGUADA 

Sus amigos, que no comprendían nada, com­
prendieron, no obstante, que Él era el amor y que 
era preciso estar loco, no de terror, sino de con­
fianza. Se apretujaban contra Él como unos niños, 
como unos corderos. Un día en que quiso pasar al 
otro lado del lago se desencadenó una tempestad 
y la barca se llenaba de agua. Y entretanto, Jesús 
dormía a popa, sobre una almohada. Le desper­
taron a grandes gritos: «¡Maestro, perecemos!» 
Entonces Él se levantó y ordenó al mar y se esta­
bleció una calma muy grande. Ellos miraban ate­
morizados a aquel hombre, de pie, con los cabe­
llos llenos de viento. Su temor acababa de cam­
biar de objeto, ya que no le reconocían. ¿Dónde 
estaba el maestro tan familiar, tierno y violento? 
Por encima de la sangre y de la carne, el Dios des­
conocido emergía y les infundía angustia. La cu­
ración de las enfermedades, e incluso la resurrec­
ción de los muertos, todo ello puede ser dado a 
un gran profeta; ellos mismos lo conseguían... 
Pero mandar a los vientos y al mar y verse obede­
cido... «¿Quién es?», preguntábanse aquellas po­
bres gentes. Y, no obstante, reconocieron la voz 
apasionada y un tanto irritada: «¿Dónde está, 
pues, vuestra fe?» Cristo, en el fondo, no se sen­
tía molesto con sus criaturas por haberse estreme-
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cido ante aquel brusco estallido de un poderío 
monstruoso. Era más de cuanto unos seres efíme­
ros pudieron soportar. Y Él, Él sabía que el Hijo 
del Hombre realizaba un prodigio mucho más 
asombroso al apaciguar un corazón que la pasión 
ha abierto de par en par hasta en sus abismos, 
pues ni el viento ni el mar le resisten; pero los 
corazones desgarrados por el amor, pero la carne 
sublevada por el deseo poseen un alocado poder 
de rehusar. Entonces el viento grita: «¡No!», y 
cruza la cara de un Dios impotente. 

ENTRE LOS GERASENIOS 

Jesús tomó tierra en el país de los gerasenios 
o gadarenos, frente a Galilea, sin duda cerca del 
pueblo, hoy en ruinas, de Kursi. ¿Para qué le ser­
vía el haber atravesado el mar? En aquella orilla 
moraba el eterno enemigo que no le tentaba ya 
más desde que le conocía. Un poseído desnudo 
salió de los sepulcros vacíos que se hallaban por 
allí. El demonio le había dado la fuerza necesaria 
para romper las cadenas con las que le habían 
sujetado. Corrió hacia el Señor y se prosternó a 
sus pies: «¿Qué tienes conmigo, Jesús, Hijo de 
Dios Todopoderoso? ¡Te conjuro que no me ator­
mentes! » Pretendía llamarse «legión»: era un de­
monio innombrable que, después de la liberación 
del poseído, obtuvo la gracia de entrar en unos 
cerdos; toda la piara se precipitó en el fondo del 
lago y se ahogó. Los pastores, asustados, sembra­
ron la alarma y toda la población suplicó a Jesús 
que se fuera. El Hijo del Hombre no inspiraba, 
pues, tan sólo el amor y el odio, sino también el 
sacro horror. Ese Dios aniquilado en la carne y 
al que los fariseos no veían, creaba remolinos en 
torno suyo por sólo su formidable presencia. ¿Qué 
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sabemos del sombrío mundo angélico? 
Las gentes de Kursi tuvieron miedo a Cristo: 

el miedo es una forma baja de la fe. Aquellos cam­
pesinos no procuraban saber quién era Él; era un 
hombre que había aterrorizado a sus cerdos. Hoy, 
los cerdos..., ¿qué ocurrirá mañana si ese hombre 
permaneciera entre ellos? Eran campesinos: sus 
animales les importaban más que su alma. Pero 
el Hijo del Hombre no está irritado, y el «despo­
seído», que se halla ya vestido, y que acurrucado 
a los pies del Señor le suplica que no lo aleje de 
sí, recibe la orden de morar allí donde está, ex­
plicando su liberación y predicando el Reino de 
Dios a aquel pobre pueblo. Así, aquel hombre fue 
un precursor de Pablo de Tarso: debemos venerar 
en ese desconocido al primer apóstol de gentiles. 

Ese Jesús, acostumbrado a la adoración o al 
odio, tuvo que sufrir mucho por haber sembrado 
el terror entre los gerasenios. Le habían suplicado, 
pero el objeto de su súplica era que se alejara de 
ellos. Poseen una posteridad mucho más nume­
rosa de lo que se cree: todos aquellos que reci­
bieron una llamada, que vieron, que tocaron con 
sus dedos, que saben, en fin, que la verdad es viva 
y que esa verdad es alguien. Sin embargo, son 
unos pobres hombres absorbidos por su oficio y 
sus codicias; tienen que mantener una familia, y 
son víctimas de unas pasiones que no consiguen 
ahogar. Temen más que al fuego ese amor que 
abre un surco en plena carne, y que hiere en lo 
vivo. ¡Que se les deje en paz con sus cerdos! La 
cruz es una locura, y jugar a los ángeles no es 
asunto suyo. Son extremadamente razonables. Ese 
reino de Dios significa todo un mundo en el que 
pululan demonios, y las diabluras les causan re­
pulsión. 
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LA HIJA DE JAIRO Y LA ORLA DEL MANTO 

Jesús subió, pues, a la barca para regresar, y 
cuando tomó tierra, por fin, en la otra orilla del 
lago, ¡con qué alegría vio dirigirse a Él a la mu­
chedumbre, apasionada y familiar! ¡Ah! No nega­
ría nada de cuanto solicitaran de Él todos ellos, 
que no le tenían miedo, sino que, al contrario, se 
agolpaban en torno suyo, impidiéndole avanzar. 
He aquí un jerarca de la sinagoga, Jairo, ante quien 
la gente humilde abría paso. Se postra a los pies 
del Señor y le suplica que acuda precipitadamente 
a su casa, pues su hija está muriéndose. Pero tal 
era la multitud, que Jesús no podía avanzar. 

De repente, en medio de aquel hormiguero hu­
mano, sintió que el Hijo de Dios acababa de obrar 
en Él soberanamente. «¿Quién me ha tocado?» 
Todos protestaban diciendo que nadie había sido, 
y Pedro declaró, riéndose: «¡Todos se apretujan, 
y Tú aún preguntas quién te ha tocado!» Pero el 
Señor sabía que una virtud acababa de salir de su 
carne. Entonces, una mujer, temblando, se pros­
ternó ante Él. Desde hacía doce años estaba con 
flujo de sangre y los médicos la habían arruinado. 
Y ella había tocado en secreto la orla del manto 
de Jesús. Y he aquí que estaba curada. Jesús la 
miró y dijo: 

—Tu fe te ha salvado, vete en paz. 
En aquel instante, un amigo de Jairo llegó co­

rriendo: no valía la pena de continuar el camino 
hacia su casa, pues la niña acababa de morir. El 
Señor buscó la mirada de Jairo. Es una jornada 
de ternuras y milagros. Jamás ha amado tanto a 
ese pueblo que no le tiene ningún miedo, que le 
impide seguir adelante, que toca la orla de su 
manto. 
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—No temas, Jairo. Cree tan sólo. 
No el miedo, sino la fe. Creer en Jesús es al 

mismo tiempo la gracia de las gracias y la virtud 
de las virtudes. El que cree, es salvado. Pero creer 
en Dios es un don de Dios. ¿Qué podría haber 
más horrible en el mundo que esa virtud indispen­
sable para la salvación que es igualmente una gra­
cia completamente gratuita? Dichosos los que sa­
ben cerrar los ojos, y con un abandono infantil 
aprietan la orla con toda su fuerza. 

Jairo y su mujer introdujeron a Jesús en su 
casa. Nadie entró tras ellos, excepto Pedro, Santia­
go y Juan. Los que estaban en torno del lecho no 
interrumpieron sus gemidos, sino tan sólo para 
burlarse del curador, que llegaba cuando ya todo 
se había acabado. Pero Él dijo: «La muchacha no 
ha muerto; sólo duerme.» Y la llamó: «Niña, le­
vántate.» Y la pequeña se levantó. Y Jesús ordenó 
que se le diera de comer. 



XIII 

HERODES MANDA CORTAR LA CABEZA 
DE JUAN BAUTISTA 

Al cabo de tales jornadas, el Hombre-Dios sen­
tíase derrengado. Llegó la hora de verse secun­
dado en su conquista, no del mundo entero toda­
vía, sino de Israel. Reúne, pues, a los doce y les 
comunica su poder sobre el espíritu impuro y las 
enfermedades. No los entrega al demonio de la 
soledad, sino que les envía de dos en dos y les im­
pone la pobreza absoluta. La única regla juzgada 
como poco razonable por las generaciones que si­
guieron y que no pudieron fundar en su pureza ni 
Francisco de Asís, ni Teresa, es la regla misma 
de Cristo. Que los apóstoles rehuyan las posadas 
para los caravaneros y se hospeden con las fami­
lias que les acojan, que por doquier prediquen la 
muerte de la carne: sólo por el espíritu se va ha­
cia Dios, y por el cuerpo hacia la podredumbre. 

La podredumbre que reina en este momento 
sobre el país subleva al Hijo del Hombre. Herodes 
Antipas acumula crimen sobre crimen. Había de-
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seado a Herodías, esposa de su hermano, a quien 
san Marcos llama Felipe, y el historiador Josefo 
llama Herodes. La había conocido en Roma, y pese 
a que ya frisara en los treinta años, la raptó y tomó 
por esposa, tras haber repudiado a la reina, hija 
de Aretas, rey de los nabateos. 

En pleno reino de Dios elévase, pues, la otra 
ciudad, que aún perdura, donde cada uno de no­
sotros ha vivido más o menos, y adonde Él vuelve 
sin cesar, donde el vino nos hace indulgentes fren­
te a toda flaqueza, donde los cuerpos bien alimen­
tados y perfumados yacen tendidos y se tocan; 
donde el espíritu desligado brilla, inventa y sedu­
ce a los que están presentes, pero mancha, hiere 
y mata a los ausentes; el reino en que la gente 
se odia y se desea, en donde los unos desgarran 
y destrozan a los otros, y en donde la muerte se 
propaga de corazón a corazón: el Mundo. 

En su palacio de Maqueronte, Herodes Antipas, 
por muy criminal que fuese, inclinó la cabeza 
cuando Juan se presentó ante él, escuálido y te­
rrible, bajo su piel de camello, y le lanzó en plena 
cara: «fNo te es lícito tener la mujer de tu her­
mano! » Por su propia voluntad, jamás le hubiera 
hecho prender, y sólo había cedido a las instan­
cias de Herodías. Acaso lo hizo incluso para pro­
tegerle, pues, según nos dice san Marcos, Hero­
des veneraba y protegía a Juan Bautista, seguía 
sus consejos en muchas cosas y lo escuchaba con 
gusto. 

No obstante, el Bautista no echaba sus perlas 
a los cerdos, ya que no le habló de Cristo, tal como 
nos lo prueba la emoción de Herodes, después de 
la muerte de Juan, al oír los relatos de los mila­
gros de Jesús: «Es Juan Bautista, al que yo mandé 
decapitar y que ahora ha resucitado de entre los 
muertos...» 

En efecto, la amistad de Herodes por su prisio­
nero no colmaba la medida del odio de Herodías. 
Aquel esclavo ciego y coronado que se yergue en 
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plena Redención, aquel reyezuelo que tiembla ante 
Roma, pero que es amo de Galilea, y para quien no 
existe crimen, alcanzará el límite postrero de la 
servidumbre. La mujer quiere la cabeza del santo 
y aguarda su hora. 

Será por la noche, en plenas delicias, cuando la 
carne es feliz y al mismo tiempo se siente irrita­
da, cuando el vino decuplica el orgullo y hace casi 
insostenible la dicha de reinar sobre los cuerpos 
y los espíritus. Herodías, todopoderosa, no teme 
jugar con esa inmunda codicia; al terminar el ban­
quete, llama a la joven Salomé para que baile: 
es una hija habida con su primer marido. Estaban 
presentes los oficiales de la corte y todos los per­
sonajes más importantes de Galilea. «Bienaventu­
rados los puros de corazón.» La frase aún no tuvo 
tiempo de germinar. Incluso los adoradores del 
verdadero Dios que se hallaban en aquella sala, 
fijaban en aquel joven reptil unas miradas devo-
radoras. «¡Todo cuanto tú quieras, la mitad 'de 
mi reino si me lo exiges!», exclamó el Tetrarca, en 
el momento culminante de aquel éxtasis terreno, 
que es el gozo perfecto de la carne. Es esto lo que 
se llama vivir. Vivía, podía vanagloriarse de haber 
vivido hasta el punto extremo una felicidad, en 
los antípodas de otra bienaventuranza que alenta­
ba a una jornada de camino de allí, y que vivía 
en el corazón de aquella noche galilea, en uno de 
esos lugares solitarios adonde el Hijo del Hom­
bre se retiraba para rezar. 

La muchacha salió y preguntó a su madre: 
«¿Qué debo pedir?» Herodías contestó: «La cabe­
za de Juan Bautista.» La joven Salomé no se asom­
bró ni se escandalizó siquiera. 

«El rey quedó muy triste; no obstante, a cau­
sa de su juramento y de sus convidados, no quiso 
de ninguna manera desconsolarla con una negati­
va. Envió inmediatamente a uno de sus guardias 
con la orden de que le fuera entregada la cabeza 
de Juan en una bandeja. El guardia fue a decapi-
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tar a Juan en la prisión y llevó la cabeza en una 
bandeja a la muchacha, y la muchacha a su ma­
dre.» 

Y Juan Bautista conoció por fin la alegría, y 
sabía quién era aquel Ser ante el que había ca­
minado por la tierra; y él lo poseía. 

XIV 

CURACIÓN DEL PARALITICO 
EN EL ESTANQUE DE BETHESDA 

Los días que siguieron a este asesinato fueron 
aquellos en que la reputación humana de Jesús 
llegó a su punto culminante (hasta tal punto que 
molestó al Tetrarca), al igual que el amor que ins­
piraba, pero más aún el odio. Acaso debemos si­
tuar hacia esa época una breve estancia que hizo 
en Jerusalén con motivo de una fiesta de los ju­
díos que san Juan no especifica. Parece haber rea­
lizado secretamente este viaje, y sin los doce, a 
quienes había enviado de dos en dos a través de 
Galilea. En pleno campo enemigo, y solo, llevó a 
cabo su propósito, pero con esa misma prudencia 
de la serpiente que había recomendado a los suyos. 

Un sábado, bajo uno de los cinco portales del 
estanque de Bethesda, ordenó, sin levantar la voz, 
a un hombre paralítico desde hacía treinta y ocho 
años: «Levántate, toma tu lecho y anda...» E in­
mediatamente, como si acabase de llevar a cabo 
una maldad, se perdió en medio de la muchedum-
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bre. En efecto, a los ojos de los judíos era un cri­
men incitar a un paralítico a que llevara su lecho 
en día de sábado. Se procedió a una investiga­
ción; el tan milagrosamente curado, que entretan­
to había encontrado a Jesús en el templo, le re­
conoció y le denunció. 

El nazareno, volviéndose entonces contra la jau­
ría, le hizo frente. Habló a los judíos de las rela­
ciones entre el Hijo y el Padre con tal audacia que 
tuvo que abandonar la ciudad santa, para no ade­
lantarse a la hora de las tinieblas. 

MULTIPLICACIÓN DE LOS PANES 

A orillas del lago le estaban esperando los doce, 
que habían ya regresado de su misión y estaban 
estupefactos ante cuanto habían realizado en nom­
bre de Jesús. En aquel momento, Judas de Queriot 
debía de tener la certidumbre de que por fin al­
canzaba la meta y que el Patrón iba a intentar un 
gran golpe. ¡Será magnífico entonces haber sido 
de sus primeros amigos! Todos estaban contentos 
y felices, pero hallábanse derrengados. Les moles­
taba continuamente tanta gente. El Maestro tuvo 
compasión de su fatiga y los llevó a un lugar de­
sierto, para que tomasen un poco de reposo. 

Todo desierto en el que penetrara el Hijo del 
Hombre se convertía inmediatamente en un hor­
miguero. Fuera de la barca de Pedro o de la de los 
hijos de Zebedeo, no podía haber ninguna soledad 
segura para Él. Se alejaron, pues, de la orilla. Mas 
al cabo de perseguirlo, la muchedumbre tuvo no­
ticias del lugar de su retiro. Cuando Jesús y los 
suyos desembarcaron en la orilla, encontraron a 
toda una multitud llegada por tierra, aumentada 
aún por el flujo humano que llegaba de las ciuda­
des circunvecinas: un ganado cansado, fiel, lleno 
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de confianza. Y todas aquellas cabezas de corde­
ros estaban vueltas hacia Él. Jesús no se irritó. 
Un sentimiento humano hacía latir su corazón de 
Dios; una pasión de Dios aceleró el ritmo de su 
sangre, pues la piedad, desde que el Verbo se hizo 
carne, es una pasión común al Creador y a la cria­
tura. Dios sintió en su propio cuerpo el hambre de 
los pobres, su sed y su agotamiento. Participó de 
su sudor, sus lágrimas y su sangre. 

Entonces, según el Evangelio, Jesús comenzó a 
enseñarles muchas cosas. Aquellas cosas que Cris­
to decía en el momento mismo en que se compa­
decía de la muchedumbre cansada y recogida no 
nos fueron narradas; sin duda, porque no podían 
ser reproducidas en ningún idioma humano. Sa­
bemos, sin embargo, que nadie entre aquellos mi­
llares de personas, mujeres y niños, sintió la me­
nor inquietud al ver las sombras extenderse sobre 
el campo. Escuchaban, se abandonaban a aquel 
pastor misterioso. Y Él habló hasta que le inte­
rrumpió el murmullo de sus discípulos: 

—Este lugar está desierto y la noche se acerca. 
No los retengas y envíalos a las granjas y las al­
deas de los alrededores, para comprar de comer. 

El cansa icio y la irritación se traducen en el 
acento del Vaestro cuando les contesta: 

—Dadles de comer vosotros mismos. 
¿No han comprendido aún que nada de todo 

esto tendría ningún valor para Él? 
Felipe dijo: «Aun cuando tuviéramos pan por 

doscientos denarios, no sería suficiente para dar 
un mendrugo a cada uno...» Hubo allí un joven 
que tenía cinco panes de cebada y dos peces. Mas, 
¿qué era aquello para tanta gente? Cinco mil per­
sonas hizo Jesús sentarse sobre la hierba... «Tomó 
los panes, y habiendo dado las gracias, los distri­
buyó, y les dio dos peces, dándoles tanto como 
quisieran.» Se llenaron doce grandes espuertas 
con lo que sobraba. 

Los corderos saciados dejan de ser «orderos, 
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pero son unos partidarios apasionados: quieren 
que Jesús sea rey. He aquí el momento que ace­
chaba sin duda el hombre de Queriot, el instante 
que no habrá que dejar pasar a ningún precio. 
Desgraciadamente, siempre tan decepcionante, el 
Maestro aprovechó la caída de la noche para sus­
traerse a tan magnos designios y retirarse a las 
cimas, no sin haber ordenado previamente a sus 
discípulos que se embarcaran, dirigiéndose a Ca­
farnaum. Él mismo anhelaba estar solo; acaso es­
tuviera trastornado por lo que acababa de realizar 
y que rebasa infinitamente lo que aquellas pobres 
gentes imaginaban; como el artista irritado por 
las alabanzas que se conceden a su actuación, 
cuando lleva en el corazón la obra todavía descono­
cida por el mundo. 

La inimaginable multiplicación, «impensable», 
de aquel pan que será su cuerpo, de aquel vino 
que será su sangre, ¿cuándo se atrevería a anun­
ciarlo, si no aquel mismo día? Ya no le quedan 
tantos días por vivir... La noche ha caído, el vien­
to se ha levantado, y acaso le lleve el aroma de 
aquellas hierbas pisadas por la multitud de la que 
el Hijo del Hombre tuvo compasión. Jesús piensa 
en los suyos, que se agotan remando contra el 
viento. Tiene la idea de reunirse a ellos y toma 
el camino más corto. 

JESÜS CAMINA SOBRE LAS AGUAS 

Avanza con pasos ágiles sobre el agua movien­
te, sin reflexionar... Sabemos que ninguno de sus 
milagros pudo ser involuntario. El Hijo de Dios, 
no podía olvidar que siendo hombre no hubiera 
debido andar sobre el mar. Y, no obstante, parece 
obrar como ser que cree tener el derecho de pisar 
la líquida llanura. La espuma cubría sus pies, que 
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habían secado los cabellos de la mujer perdida. 
Y sin duda había claro de luna, pues ya desde 
lejos descubría a los remeros, luchando contra el 
viento. Marcos nos dice «que quiso rebasarlos». 
Sólo al ver cómo abandonaron los remos y se pu­
sieron de pie, llenos de angustia, comprendió que 
incluso a ellos, a sus amigos más queridos, les 
atemorizaba, como a los habitantes de Kursi, y 
les gritó desde lejos: 

— ¡Soy yo! ¡No temáis! ¡Soy yo! 
Y, habiéndose reunido con ellos, saltó en la 

barca, y el viento amainó, y el mar se recogió bajo 
el que andaba sobre él. 

Aquel prodigio, verificado en el secreto de la 
noche y cuyos únicos testigos fueron los doce, 
quedó descubierto, pues muchas gentes habían vis­
to a los apóstoles subir en la barca sin su Maestro, 
y volvieron por la orilla a Cafarnaum, quedando 
estupefactos al volver a encontrar a Jesús. De to­
das partes surgía la pregunta: «Maestro, ¿cómo 
has venido hasta aquí?» 

Le buscaban porque Él les había alimentado 
en el desierto y pensaban recibir de Él más pan 
de aquel que no costaba dinero. Latía en ellos la 
alegría impaciente de verse alimentados gratuita­
mente otra vez. Y a éstos tuvo Jesús que decidirse 
a hablar de ese otro pan que no sería pan. Sin 
embargo, el Hijo del Hombre, irritable hasta el 
furor cuando se trataba de los fariseos o de los 
escribas, en cuanto se trata de los pobres se con­
vierte en la Paciencia infinita. Es el eterno pa­
ciente que les advierte: 

—Trabajad, no por el alimento que perece, sino 
por aquel que perdura y que el Hijo del Hombre 
os donará. 

En la sinagoga de Cafarnaum, adonde los ha­
bía llevado consigo, los enemigos estaban ya mez­
clados entre los humildes, a los que había ali-
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mentado la noche anterior, y unas voces malignas 
empezaban a hacerse oír: 

—¿Qué milagro nos haréis, pues, hoy? ¿Cuáles 
son tus obras? 

Sin duda alguna, les habrán contado la extra-
fia multiplicación de los panes... ¿Para qué sor­
prenderse? Bien sabían ellos que ese impostor 
dominaba toda una serie de hábiles trucos. No es 
difícil engañar a la chusma. Un verdadero milagro 
es la lluvia de maná en el desierto. ¡Haz, pues, otro 
tanto, ya que multiplicas los panes! «Nuestros pa­
dres comieron maná en el desierto...» 

Jesús suspira para sus adentros: ellos admi­
ran lo que sólo era una prefiguración de lo que 
el Hijo de Dios va aún a realizar. Pero muchos no 
querrán creerlo. El milagro de los milagros es el 
que no cae bajo la comprensión de los sentidos 
y que sólo la fe reconoce. ¿Qué puede haber para 
la mayoría de los hombres más allá de lo que se 
ve y lo que se toca? ¡Oh, tarea sobrehumana la 
de persuadirlos de lo que el Amor viviente les 
persuade! Bien sabe que en los días venideros in­
mensas multitudes se prosternarán ante una hos­
tia minúscula. Jesús, aniquilado y viviente bajo 
aquella apariencia, sublevará a las muchedumbres 
en todos los países de la tierra; y, comparadas 
con las masas futuras, ¿qué significan esas muche­
dumbres de judíos que le rodean en Jerusalén y 
en Cafarnaum? Ha llegado el tiempo para las pri­
meras palabras acerca del inconcebible misterio. 

EL PAN DE LA VIDA 

—En verdad os digo que Moisés no os dio el 
pan del cielo. Es mi Padre quien da el verdadero 
pan del cielo, que da vida al mundo. 

Ellos le dirán entonces: «Señor: dadnos siem-
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pre de ese pan.» Y Él contestará: 
—Yo soy el pan de vida. El que venga hacia 

mí no tendrá nunca hambre, y el que crea en mí 
no tendrá sed jamás. 

Cristo se ha adelantado demasiado; ya no in­
tentará, a partir de entonces, cambiar las cosas. 
Ahora ya no se quita la máscara ante una mujer 
de Sijar, sino frente a sus adversarios y sus ami­
gos, y entre estos últimos, algunos escandalizados, 
retroceden ya ante aquel rostro desconocido. Esta 
vez ¡ha rebasado ya todas las medidas! Y los gri­
tos de los fariseos encuentran eco incluso entre los 
discípulos. Un murmullo de reprobación le inte­
rrumpe. Él les hace frente, fortalecido con todo 
su amor. Esta vez irá hasta el final, y las afirma­
ciones asombrosas, monstruosas, se suceden en sus 
labios. 

«—Dejad de murmurar entre vosotros. Nadie 
puede venir a mí si el Padre que me envió no le 
trajere; y yo le resucitaré en el último día... En 
verdad os digo, que el que cree en mí tendrá la 
vida eterna. Yo soy el pan de la vida. Vuestros 
padres comieron el maná en el desierto y murie­
ron. He aquí el pan descendido del cielo, para que 
el que coma de él no muera nunca... Si alguien 
come de este pan, vivirá eternamente; y el pan 
que yo os daré es mi carne, la cual yo daré por 
la salvación del mundo.» 

Entonces los judíos disputaron entre ellos, di­
ciendo: «¿Cómo ese hombre puede darnos su car­
ne para comer?» 

Tuvo que haber estallidos de risa. Judas, en 
aquel momento, se dijo para su coleto; «Esta vez 
está perdido sin remisión, y por su propia culpa. 
Y, ¡si se tratara sólo de Él! Pero nos ha arrastra­
do consigo...» Y dominando los murmullos de la 
muchedumbre dividida, la misma pregunta se re­
petía sin cesar: «¿Cómo puede darnos su propia 
carne para comer?» 

Mas Él sigue su camino hacia delante, con la 
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actitud de un Dios, sin oír aparentemente —¡cuan­
do en realidad lo oye todo! — y sin ver nada; pero 
aquel inmenso reflujo de corazones que se alejan 
de Él lo capta plenamente en ese instante. Las lla­
mas que tanto trabajo le costó encender, vacilan 
en torno suyo. Y encima de ellas, Él continúa des­
granando con pequeñas y cortas frases la verdad 
absurda e insostenible: 

—Si no comiereis la carne del Hijo del Hom­
bre y no bebiereis su sangre, no tendréis vida en 
vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre 
tiene vida eterna, y yo le resucitaré en el último 
día. Porque mi carne es verdadero alimento, y mi 
sangre es verdadera bebida. El que come mi car­
ne y bebe mi sangre permanece en mí, y yo en él. 
Como me envió el Padre viviente, y yo vivo por 
el Padre, del mismo modo el que me coma vivirá 
también por mí. He aquí el pan que ha bajado 
del cielo. No es, ni mucho menos, como ocurrió a 
vuestros padres, que comieron maná y murieron; 
el que coma de este pan vivirá eternamente. 

El Evangelio añade: Jesús dijo estas cosas, en­
señando en plena sinagoga de Cafarnaum. Varios 
de sus discípulos, al oírle, dijeron: «Estas pala­
bras son duras, y ¿quién podría escucharlas?» 

Algunos de los que le habían seguido hasta en­
tonces se retiraron. Pero uno de aquellos a quien 
Jesús acababa de decepcionar para siempre, no se 
reunió con los demás: el hombre de Queriot es­
condió su furor. Se sentía desengañado. Sin em­
bargo, a lo mejor, aún era posible sacar algo de 
aquel hombre. Judas ocupa en ese mismo instan­
te el pensamiento de Jesús. «Sabía —dice san 
Juan— quién era el que le traicionaría.» 

La muchedumbre murmuradora se dispersa. El 
Hijo del Hombre ya no tiene que huir al desierto 
para esconderse de los que le importunan. No es 
necesario que monte en la barca. Ha ido demasia­
do lejos. El abandono ha comenzado. En la som­
bría sinagoga ya no quedan más que doce hom-
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bres desconcertados que no saben qué decirle. Les 
mira uno tras otro, y de repente suena una pre­
gunta, tan tierna como triste, y al mismo tiempo 
tan humana; y esta vez es Dios que se aparta un 
poco ante el Hijo de la Mujer: 

—Y vosotros, ¿también os queréis marchar? 
Entonces Simón Pedro, creyendo hablar en 

nombre de todos, exclama: 
—Señor, ¿a quién iríamos? Tú posees las pala­

bras de la vida eterna. 
A este grito, que debería consolar al abando­

nado, nada responde. Sólo hay doce rostros vuel­
tos hacia aquella faz dolorosa. Mas basta uno solo 
de ellos para oscurecer toda la luz que resplande­
ce en los otros once. Jesús dice, por fin: «¿No soy 
yo quien os ha escogido a los doce?» Y, sin duda, 
con voz más baja, habrá añadido la abrumadora 
frase: 

—Y uno de vosotros es un demonio. 



XV 

EN EL CAMINO DE CESÁREA DE FILIPO 

Los arrastra entonces a una carrera errante, 
bien porque quiso desorientar a los que procura­
ban darle muerte, ya porque se reservaba un tiem­
po de soledad con aquellos once corazones inse­
guros, para trabajarlos a su gusto. En efecto, que­
da aún muchísimo por hacer en sus almas, y el 
grito de Cefas: « ¿A quién iríamos?», dista mucho 
de lo que el Hijo del Hombre está esperando de él. 

Lo que espera es ser reconocido por quien es... 
Sin embargo, todos ellos son indecisos, vacilan, 
tornadizos, como lo somos todos nosotros. En 
determinados días, deslumhrados, llenos de certi­
dumbre, decían entre ellos: «Es verdaderamente 
el Hijo de Dios...» Pero otras veces, algunos pen­
saban que quizá todo fuera falso, si no las acu­
saciones formuladas por los fariseos, por lo me­
nos lo.s reproches de los discípulos de Juan Bau­
tista. ¡Si hubieran sabido hacia dónde se encami­
naban, hacia cuan gran derrota! Ellos, a quienes 
el pan de vida había parecido duro, ¿cómo hubie-
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ran recibido una profecía, aun cuando hubiese 
sido velada, respecto al patíbulo de esclavos en 
donde todo había de terminar? 

Hay que prepararles para considerar sin es­
tremecerse esa corona y ese trono que ellos sue­
ñan para su Maestro y para sí mismos, para no dar 
importancia a las espinas, al manto escarlata y a 
los dos trozos de madera. El pequeño grupo se 
dirigía hacia el Noroeste en dirección a Tiro; de 
allí pasaron a Sidón, antes de bajar hacia la Decá-
polis. Mientras caminaban, el Maestro volvía in­
cansablemente sobre aquel punto de su mensaje; 
a saber, que el reino de Dios está con nosotros 
mismos, que todas las observaciones acerca de las 
abluciones, el lavado de platos, la abstinencia de 
los alimentos impuros no servían para nada, en 
cuanto a la salvación. Lo que mancilla al hombre 
no nos viene desde fuera; él es el artesano de su 
propia ciénaga; ésta se forma en el corazón y es 
fruto de la codicia. 

Durante el camino, el Señor no rehusó liberar 
a una posesa siria, ni curar a un sordo; pero la 
madre de la posesa, por ser pagana, fue primero 
duramente censurada. En cuanto al sordomudo, le 
puso los dedos en los oídos y un poco de saliva en 
la lengua, e hizo lo mismo con el ciego de Bet-
saida (aquel de quien el Evangelio nos relata una 
frase asombrosa, y que aún hoy nos revela el acen­
to del estupor: «Veo a gentes que caminan, seme­
jantes a árboles...»). Sin duda, el Señor quería en­
señar a los suyos los mejores gestos para desper­
tar la atención y la esperanza de los inválidos. 
Y cada vez ordenaba a la persona favorecida por el 
milagro que no dijera nada a nadie, con tal de 
no provocar inútilmente a los judíos. 

Le preocupaba una inquietud secreta; tenía 
una meta que Él era el único en conocer. Subió 
otra vez hacia el Norte, llevándose a los doce hacia 
aquellas tierras paganas, a los confines de Israel, 
donde su nombre era ignorado. Como quiera que 
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todavía no había llegado la hora de anunciar el 
reino a los gentiles, el Hijo de Dios soslayaría toda 
ocasión de manifestarse. 

Pasaron no lejos de uno de los manantiales del 
Jordán; el dios Pan tenía allí su santuario. Ya Ce­
sárea de Filipo estaba cerca. Jesús de Nazaret 
atraviesa una campiña llena de sotos y aguas donde 
las ninfas alientan. El Gran Pan duerme bajo las 
hojas y no le despierta siquiera la cercanía del 
Dios que le expulsará de este mundo. 

En los arrabales de Cesárea, Jesús decide, por 
fin, plantear el problema a los doce, el problema 
que viene meditando desde que habían tomado la 
carretera de Sidón y de Tiro. Emprendió aquel 
viaje para someterles a aquella prueba, lejos de 
Cafarnaum, en plena tierra de gentiles. Una no­
che, sin duda todavía bastante lejos de la ciudad, 
se atrevió a preguntarles: «¿Quién dicen que 
soy yo?» 

Los discípulos, intimidados, cambiaron mira 
das: 

—Unos dicen que eres Juan Bautista, otros que 
eres Elias o uno de los profetas. 

—Y vosotros, ¿quién decís que soy? 
Hubo once que vacilaron durante un segundo. 

Pedro, ya entonces acababa de exclamar: 
—Eres Cristo. 
Esta exclamación bastaba para que en el borde 

del camino, no lejos de un templo de Pan, la Igle­
sia católica surgiera del suelo y se elevara a medi­
da que el Hijo del Hombre pronunciaba las frases 
siguientes: 

—Bienaventurado eres, Simón, hijo de Jonás, 
pues ni la carne ni la sangre te lo han revelado, 
sino mi Padre que está en los cielos. Y yo te digo 
que tú eres Pedro, y sobre esta piedra construiré 
yo mi Iglesia, y las puertas del infierno no pre­
valecerán contra ella. Y te daré las llaves del reino 
de los cielos: y todo lo que tú ligares en la tierra 
quedará ligado asimismo en los cielos, y todo lo 
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que tú desligares en la tierra quedará desligado 
también en los cielos. 

Y he aquí llegada la hora de arriesgarse por fin 
a pronunciar aquella profecía ante la cual Jesús 
había retrocedido hasta entonces. Puesto que aque­
llos hombres de poca fe creían, a pesar de todo, 
que Él era Cristo, erigiría ante sus ojos aquella 
cruz desconocida hacia la cual ignoraban aún que 
estuvieran caminando. El Señor comienza, pues, a 
hablarles con suma precaución, y sólo avanza paso 
a paso; la ansiedad de sus miradas, fijas en su 
boca, fue creciendo con cada una de sus palabras. 
¿Qué era entonces lo que les explicaba? Iría por 
última vez a Jerusalén; los ancianos, los escribas, 
los príncipes de los sacerdotes le harían sufrir y le 
matarían... Pero Él resucitaría... ¿Qué nueva lo­
cura era aquélla? 

Se calló y nadie se atrevió a romper el silen­
cio. Y Él, algo jadeante, leía en cada uno de los 
corazones, y les veía volverse a todos los vientos. 
Sólo Judas había comprendido, o creía haberle 
comprendido. Que el Maestro fuese capaz de des­
cifrar el porvenir, no era dudoso para él. Lo que 
a los demás les parecía increíble, él lo admitía des­
de el primer instante. El carpintero de Nazaret sa­
bía lo que a él, al hombre de Queriot, no le ofrecía 
la menor sombra de duda, desde las frases insen­
satas sobre la «carne-alimento» y la «sangre-bebi­
da». Jesús quedaría aplastado; los sacerdotes ten­
drían la última palabra; no, Judas no había duda­
do nunca de ello; pero jqué suerte poder negociar 
con el bando contrario! Las últimas frases del po­
bre Jesús respecto a su resurrección confirmaban 
el parecer de las personas razonables e incluso el 
de la familia: había «perdido el juicio» y nadie 
viene obligado a guardar fidelidad a un demente. 

Así cavilaba Judas, mientras el grupo camina­
ba con la cabeza gacha hacia Cesárea. Y, de repen­
te, el mejor de todos, el que acababa de confesar 
su fe en Cristo, se separó de los demás, llamó al 
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Maestro aparte (quizá delegado por sus hermanos) 
y le dijo con voz baja, refunfuñando: 

— ¡No quiera Dios, Señor! No, esto no te ocu­
rrirá nunca. 

En Banias (o Paneas, cuyo nombre deriva del 
de Pan), allí donde antes se elevaba Cesárea de 
Filipo, se encuentra aún hoy día una hierba espesa 
que alcanza las ramas más bajas de los olivos. La 
cruz, erigida por vez primera en aquella campiña 
feliz, causó horror a Pedro, y aún en la actualidad 
aleja en Oriente a millones de seres para quienes 
un Dios que sufre y se deja crucificar es algo in­
concebible. Y el Islam nació de este escándalo. 
Cefas protestaba por amor. Su amor se confundía 
con su incredulidad: «¡No, no!, esto no ocurri­
rá...» Como si hubiese dicho: «No, Maestro muy 
querido, ¡no quiero que tú mueras!» 

Mas el Hijo de Dios no quiso comprender, en 
un principio, que unos pobres semitas fuesen tan 
lentos en creer aquello de que abominan aún hoy, 
después de diecinueve siglos, los hombres de su 
raza: el Cristo humillado, escarnecido y vencido... 
No, ¡esto no podía ser! Irritado por aquella ne­
gativa, Jesús exclamó: 

—Apártate, Satanás, que eres escándalo para 
mí. Porque no posees la inteligencia de las cosas 
de Dios y no tienes sino pensamientos humanos. 

¿Qué otros pensamientos hubiera podido Pedro 
tener? Él no era Dios, como Jesús, si bien Jesús 
era un hombre como él. Mientras el apóstol retro­
cedía, cabizbajo, el hombre de Queiiot pensaba: 
«El Maestro empieza a volverse violento; ya no se 
domina...» 

Sólo entonces se apaciguó Jesús y decidió an­
dar con miramientos con los doce: aún se necesita­
rá mucho tiempo para instruirles en aquel miste­
rio. No le aprehenderían por completo antes de ha­
ber tocado sus pies y sus manos atravesadas por 
los clavos, con el costado abierto. Jesús se vuelve 
de repente tímido: no se atreve aún a decirles las 
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cosas, el objeto, el signo, el patíbulo de los escla­
vos, en forma de T, que será adorado por los si­
glos de los siglos. Puesto que había bastado una 
alusión para que Cefas se indignara, en aquel ca­
mino, en las cercanías de Cesárea, el Señor recu­
rrirá a una astucia divina: el Árbol que no se ha­
bía atrevido a exponer abiertamente a las miradas 
de los doce, les mostrará su sombra inmensa, cu­
briendo el campo con una vida de hombre. A dos 
pasos del santuario consagrado al dios de patas de 
cabra, Jesús se decide a hablarles de la «cruz». 

—Si alguien quiere ser mi discípulo, que re­
nuncie a sí mismo, tome su cruz y sígame. 

No es una hipótesis, sino una certidumbre, que 
tales frases debían sumir a un hombre equilibrado 
y razonable como Judas en una seguridad profun­
da: sí, su Maestro estaba loco... Pero los otros 
entrevén un rayo de verdad; han comprendido 
por lo menos que ya no han de comprender, que 
les basta con cerrar los ojos y abismarse en aque­
lla locura. ¿Qué arriesgan, puesto que el Hijo del 
Hombre volverá con toda su gloria y pagará a cada 
cual según sus obras? Jesús, sin embargo, añadió: 

—¿De qué le servirá al hombre ganarse el mun­
do entero si pierde su alma? 

Acaso Jesús en aquel momento estaba mirando 
al Iscariote, que cavilaba: «Una vez ganado el 
mundo entero, siempre habrá tiempo suficiente 
para salvar también el alma. Por lo demás, ¿qué 
es el alma?» Judas se acuerda del salmo: «Mi vida 
desfalleciente toca la estancia de los muertos... 
Abandonado entre los muertos, semejante a las 
víctimas de la espada que duermen en los sepul­
cros, de los que ya no conserváis el recuerdo...» 
¿De qué nos sirve haber ganado nuestra alma, que 
no es más que un hálito, un poco de viento? (Éste 
es, en efecto, el modo de ver de los saduceos.) ¿De 
qué sirve ganar el alma, cuando uno pierde el uni­
verso? 
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LA TRANSFIGURACIÓN 

Así fue cavilando Judas; incluso en los demás, 
el Señor tuvo que adivinar una postrera resisten­
cia. Entre todos sus discípulos había escogido a 
doce, y aun este número era excesivo. Entonces, 
después de seis días de meditaciones, decidió es­
coger a tres entre los doce. A estos tres les obli­
garía a creer, les obligaría a reconocer a la fuer­
za, por su solo aspecto, que Él era el Hijo del 
Altísimo. Verían de antemano al Hijo del Hom­
bre llegar con todo el brillo de su reino, para que 
en la hora de las tinieblas pudiesen recordar aque­
lla hora y no desfallecieran. 

La elección del Señor, estaba hecha de antema­
no: Cefas, primero; y luego, Juan, porque le quie­
re y porque este discípulo es incapaz de soportar 
la menor duda, la menor tibieza, y Santiago, por 
ser el hermano de Juan, y porque le sigue por do­
quier. 

Y he aquí que ese día el Hijo de Dios va a pre­
sentarse con toda su pompa ante sus tres amigos, 
para que un día el discípulo más amado pueda es­
cribir: «Lo que nuestros ojos vieron, lo que nues­
tras manos tocaron, lo que nuestros oídos escucha­
ron con respecto al Verbo de la vida.» 

Los condujo, pues, a una montaña. Si se tra­
taba del monte Tabor, según una tradición que se 
remonta hasta san Cirilo de Jerusalén, éste no se 
hallaba lejos de Nazaret. En los tiempos de su 
vida recoleta, Jesús, sin duda, se habrá retirado allí 
a menudo para encontrarse a solas con su Padre. 
Un burgo ocupaba a la sazón la cima de aquel 
monte, pero no le costó descubrir un lugar de­
sierto. 

Aun cuando fuese de día, el sol de su faz cu-
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bría de sombra el cielo, y la nieve de sus vestidos 
entenebreció el resto del mundo. Un pobre judío 
vestido con una túnica de grosera lana resplande­
cía entonces. Esta luz es siempre la misma que re­
conocemos a través de los relatos de quienes le 
hayan visto, desde Pablo de Tarso hasta la niña 
Bernadette Soubirous: la luz que contemplaban 
los ojos ciegos del anciano Tobías. 

Aquellos tres hombres que habían gritado de 
terror cuando Jesús había avanzado hacia la barca 
que navegaba sobre el mar, no experimentaban nin­
gún espanto ante su resplandeciente faz. Espanta 
el hombre que cumple actos de Dios. Mas cuando 
Dios se manifiesta, ya no queda lugar para temor, 
sino que basta con adorar y amar. He aquí a Moi­
sés, he aquí a Elias... ¿Cabría imaginarse algo 
más sencillo? Tal como debía ocurrirles a los pe­
regrinos en el camino de Emaús, los tres discípu­
los sentían arder su alma en su cuerpo, y pronun­
ciaron efectivamente casi idénticas palabras: 

—Señor, bien es que nos quedemos aquí... 
Frase que anuncia ya: «Quédate con nosotros, 

pues ya cierra la noche...» 
Pedro ofrece levantar tres tiendas: una para 

Jesús, otra para Moisés y otra para Elias. La nie­
bla de la noche se vuelve espesa en torno de ellos. 
Una voz les precipita con la cara hacia el suelo: 
«Éste es mi Hijo bien amado...» 

Permanecieron postrados hasta que una mano 
les tocó el hombro. Jesús estaba sólo con su aspec­
to de todos los días y su pobre manto. Los ruidos 
habituales llegaban a ellos procedentes de la llanu­
ra. Pero ellos tres creyéronse cambiados para 
siempre. Sin embargo, Pedro se acordaría del sol 
de aquel rostro, después de haberlo negado cuan­
do el Hijo del Hombre, cargado de cadenas, se vol­
vería hacia él con su demacrado semblante. Y tam­
bién Juan se acordaría, al pie de la cruz, con los 
ojos levantados hacia la cabeza inclinada, cubierta 
de sangre y de pus. 

•ttí 

Al bajar otra vez a la llanura, Jesús les reco­
mendó que no dijeran nada acerca de la visión 
que tuvieron hasta que Él hubiera resucitado. 
Así, sin perder tiempo, aprovechó su acrecentada 
fe para hablarles de su muerte. Los tres discípu­
los se sintieron nuevamente turbados: su espíritu 
vagaba a través de fragmentos de la Escritura 
que su memoria había conservado: 

—Los escribas dicen que Elias debe venir antes. 
Al contestarles Jesús que Elias ya había venido, 

comprendieron que el Maestro se refería a Juan 
Bautista: 

—Los escribas le trataron como quisieron. Ha­
rán sufrir de la misma manera al Hijo del Hom­
bre. 

I Cuan lentos eran en creer 1 ¡Cuan fuerte era la 
naturaleza de ellos, frente a la Gracia! Su natura­
leza de judíos... Les gustaba el éxito, el aplasta­
miento del enemigo, los carbones acumulados en­
cima de su cabeza. Era preciso fortalecer su fe. 
Pacientemente, el Señor vuelve a emprender su 
trabajo por la base. 

Cuando el día después de la Transfiguración la 
mayor parte de los discípulos se unió a ellos, los 
encontró bastante avergonzados por no haber po­
dido curar a un lunático. Él, inmediatamente, les 
advirtió: 

—Es a causa de vuestra falta de fe... 
Y añadió: 
—Si tuvierais fe como un grano de mostaza, y 

si dijerais a esta montaña: pásate de aquí a allá, 
ella pasaría... 

Inmediatamente les obliga a contemplar lo que 
ellos no quieren ver, y los enfrenta con lo que ellos 
rechazan: 

—El Hijo del Hombre será entregado en ma-
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nos de los hombres, y éstos le darán muerte; mas 
al tercer día resucitará. 

¿Quién se hubiera atrevido a protestar? Todos 
se acordaban aún de su reciente furor contra Ce-
fas. Así guardaron silencio, refunfuñando en secre­
to, y la promesa de resurrección no les ayudaba 
para nada: la palabra misma no representaba 
nada para su pensamiento. 

Conforme se fueron acercando a Cafarnaum, 
su atención se desvió de tan lúgubres profecías 
para apegarse a su esperanza infantil: serían gran­
des, dominarían, triunfarían... Pero no todos de la 
misma forma. Se produjeron sordas disputas de 
celos, sobre todo cuando el pequeño grupo se ha­
llaba separado del Maestro. De repente se dejó 
oír la voz impaciente y temible: 

—¿De qué estabais discutiendo? 
¿De qué hubiese valido mentir? Todos sabían 

que el Señor les interrogaba para conservar las 
apariencias y que ninguna de sus frases le era des­
conocida. No obstante, no se atrevieron a confe­
sarle el objeto de sus discusiones para saber quién 
era el más grande entre todos... 

Jesús permaneció en silencio hasta que hubie­
ron entrado en su casa de Cafarnaum, la de Pedro, 
sin duda. Sentados en torno suyo, bajaban la ca­
beza, para esperar que se disipara la cólera de 
aquel cordero, furioso a veces. Sin embargo, con 
un acento de suavidad que no esperaban y que les 
trastornaría aún tres años después, dijo Jesús: 

—Si alguno quiere ser el primero, se converti­
rá en el último de todos, el servidor de todos... 

De momento renunciaba a hablarles de la cruz, 
y sólo les mostraba el último lugar que asigna a 
sus bien amados: aquella única frase anonadaba, 
una vez más, sus ensueños de poder. Y cuando vol­
vían su frente surcada de arrugas, con el corazón 
tan lento en creer, el Señor extendía la mano hacia 
uno de los niños que habían entrado tras ellos y 
que formaban corro en torno al rabí; lo atrajo 

17A 

hacia sí y le hizo sentarse en sus rodillas: 
—Si no llegáis a ser como niños no entraréis 

en el reino de los cielos. 
Y añadió: 
—El que se humillare como este niño... 
Él no había llamado al azar a aquel niño, sino 

que lo había escogido entre todos sus compañe­
ros. ¿Por qué hablar de la infancia? La infancia 
no existe: sólo hay niños. Y si es verdad que mu­
chos, apenas salidos de la tierra, son manantiales 
turbios, y el fango se mezcla a sus primeras ebulli­
ciones, otros muchos poseen la transparencia, la 
nitidez sobre la que se inclinaba la sagrada Faz 
de Cristo, para reflejarse en ella. Una locura más 
que exige a la criatura adulta: volver a encontrar 
nuestra infancia, el abandono de una flaqueza que 
no conoce el mal, nosotros que lo hemos conocido 
y cometido, y que no somos más que basura. Y, pre­
cisamente por esto, la infancia más amada de Dios 
es reconquistada por encima de todas las abomi­
naciones de una vida, tierra virgen ganada palmo a 
palmo contra una marejada de deseos, contra una 
codicia incansable. La infancia es una victoria, una 
conquista de la edad madura. Pues por muy can­
dido que pudiera ser, el niño que contemplaba a 
Jesús llevaba en potencia todos los crímenes que 
cometería más tarde. 

—Quienquiera que reciba a uno de estos niños 
a causa de mi nombre, me recibe a mí y quien me 
recibe, recibe al que me ha enviado. 

Juan, el más libre por ser el más amado, le 
cortó la palabra: 

—¿De modo que no importa quién pueda reci­
bir a un niño en su nombre, expulsar a los demo­
nios en su nombre? No obstante, aún ayer, inte­
rrumpieron a un hombre que pretendía practicar 
exorcismos en nombre de Jesús. 

El Señor les desaprobó vivamente: no quería 
ser prisionero de los suyos. Su gracia no necesita­
ba de nadie. ¡Cuántos sacerdotes, aún hoy en día, 
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se sustituyen en la gracia! Sin embargo, el Señor 
no había soltado aún al niño y lo envolvía en una 
mirada tan triste que el pequeño tuvo miedo acaso 
y quiso huir: 

—Y cualquiera que escandalice a alguno de es­
tos pequeños que creen en mí, mejor les fuera que 
se le colgase al cuello una piedra de molino y que 
se le arrojase en lo profundo del mar. 

Frase más consoladora que terrorífica: la pu­
reza de un niño tiene, pues, un valor infinito, y su 
valor es inenajenable, sea lo que sea lo que le 
ocurra a la edad de las pasiones. Crimen inexpli­
cable el de mancillar a este testigo candido de 
quien todos necesitaremos en el día del juicio: el 
niño que habíamos sido. 

Aquí, el Hijo del Hombre nos introduce en el 
misterio de su justicia. Su reino, que no es de este 
mundo, está regido por una justicia que tampoco 
lo es. Lo que en su código peculiar merece la muer­
te, o, mejor dicho, una vida de tormentos sin fin, 
aparece como legítimo a los ojos del mundo, o por 
lo menos desprovisto de importancia. 

¡El mundo! Jesús piensa en él en aquellos mo­
mentos, y no piensa en él nunca sin que se suble­
ve todo su ser. 

Aparta de sí al niño y grita: 
— ¡Ay del mundo, a causa de los escándalos! 

Porque necesario es que se produzcan escándalos, 
mas ¡ay del hombre por el cual viene el escán­
dalo! 

Desde hace siglos, el mundo escandaloso escu­
cha, sin sentirse turbado, las imprecaciones de 
aquel judío y se ríe de la amenaza. No teme ser 
«salado por el fuego» (ésta es la expresión misma 
que emplea Jesús). El mundo no cree en ese fuego 
que, en vez de consumirlo, conservará la carne tor­
turada. «La gehena del fuego inextinguible», que 
aterrorizó tanto a las criaturas humanas desde 
que el Hijo del Hombre describiera su horror con 
casi intolerable insistencia, ese brasero en el que 
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no morirá siquiera el gusano del cadáver, no casti­
ga tan sólo los grandes crímenes según el código 
de las naciones; es el precio justo de las manchas 
espirituales, de la turbación mortal sembrada en 
los seres jóvenes: venga a las almas asesinadas. 
A un mundo que corrompe la infancia, que deifica 
el deseo y la satisfacción de los instintos, que da 

• nombre de dios a cada una de las codicias, Jesús 
tiene la osadía de oponerle una ley casi inhumana 
de candor, y confiere un valor absoluto a la casti­
dad, a la integridad del corazón y de la carne. Nin­
guna atenuación: vale más cortarse un miembro 
que nos inclina al mal que conservarle en aquel 
saladero de llamas: «pues todo hombre será sa­
lado por el fuego...» 

¿Ve Jesús brillar una luz atroz en los ojos de 
aquellos judíos, tan prontos a hacer justicia? Se 
contuvo: ¡no!, no les pertenece a los puros en­
cender un fuego en la tierra para consumir en él a 
los impuros. No debemos imitar la implacabilidad 
del Dios que encendió aquella gehena, pero que 
vino a morir con tal de liberarnos de ella. Jesús 
fijaba de antemano unos límites muy estrechos a 
la corrección fraternal: primero la advertencia, 
luego la amonestación en presencia de dos o 
tres... Y sólo si el pecador se obstina, la Iglesia le 
tratará como a un pagano. ¡Ojalá desconfiara de 
aquellos judíos tan duros! Les ordena que perdo­
nen, no sólo siete veces, sino setenta veces siete, 
y les cuenta la parábola del acreedor y del deudor; 
un rey perdona la deuda al servidor que le debía 
diez mil talentos; y éste, al salir de palacio, coge 
por la garganta a uno de sus compañeros que le 
debe cien denarios y le hace conducir a la cárcel. 
Y el rey le castiga duramente por no haber tenido 
piedad de su deudor, como se había tenido com­
pasión de él. 

Así, por un rodeo meditado, las peores amena­
zas del Señor desembocan siempre en unas pala­
bras de misericordia. Cada anatema volvía a con-
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ducirle a un secreto de amor que le era preciso 
ocultar tras una cortina de llamas, por miedo a 
que los suyos mismos no incurrieran en la tenta­
ción de abusar de ello. 

XVI 

PARTIDA PARA JERUSALÉN 

Llegó otra vez el otoño sin agua, y las vendi­
mias, con sus cabanas de ramas, llamadas también 
tabernáculos, desde donde cada cual vigilaba su 
cosecha. La fiesta de los tabernáculos condujo 
nuevamente a Jesús y a los doce a Jerusalén. Des­
de hacía unas cuantas semanas, para trabajarles 
en secreto, se había separado de la muchedum­
bre; y el pequeño grupo no tenía motivo para au­
mentar el número: sólo el Maestro era capaz de 
hacer el recuento de los corazones solicitados en 
vano en el secreto y que se le habían rehusado; 
llenaban ahora las casas de Cafarnaum, de Coro-
zaín, de Betsaida, como si Cristo jamás hubiese 
atravesado sus ciudades. Y todo lo que realizó, lo 
había realizado en vano. El tiempo que les había 
sido dado, había pasado ya: el Hijo del Hombre 
parte para Jerusalén y ya no volverá nunca más, 
por lo menos en su cuerpo de carne. Lo que había 
ido a salvar no será, pues, salvado. El grito del co­
razón, de un corazón que sabe que el juego está 
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perdido en la medida en que el juego de Dios pue­
de perderse, Jesús lo lanzará a la faz de las ciuda­
des que aún no había conquistado. El amor que 
les rodeaba se levanta y retira. ¡Qué misterio más 
grande ese poder de la criatura de negarse al de­
seo de Dios! Era preciso que la gracia sufriera 
en ello una inmensa derrota, pues el Hijo del Hom­
bre no pudo contenerse, y fulminó con tal anatema 
a aquella ribera, que Betsaida ni siquiera ha deja­
do en ella el menor rastro. Él, a quien nada queda­
ba oculto, no comprendía aquella negativa; y así 
hubo no poco estupor en aquellas palabras terri­
bles: 

LAS CIUDADES MALDITAS 

— iMaldita seas, Corozaín, maldita seas, Betsai­
da! , pues si los milagros que se hicieron en medio 
de vosotras hubieran sido realizados en Tiro y en 
Sidón, hace ya tiempo que hubiesen hecho peni­
tencia bajo el cilicio y la ceniza. Sí, os lo digo, el 
día del juicio habrá menor rigor para con Tiro y 
Sidón. Y tú, Cafarnaum, que hasta los cielos estás 
levantada, hasta los infiernos serás abajada, pues 
si los milagros que tú viste se hubiesen cumpli­
do en Scdoma, Sodoma aún estaría en pie... Sí, 
el día del juicio habrá menor rigor para con So-
doma que para ti... 

Después de tamaño estallido, el Hijo del Hom­
bre se recoge y se vuelve en cierto modo hacia el 
misterio de su ser. No debe rehuir la irritación de 
aquella sangre, de aquella carne que había revesti­
do, para refugiarse en la incomunicable paz de su 
Padre. 

—Te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tie­
rra, que hayas escondido estas cosas a los sabios, 
y de los entendidos, y las hayas revelado a los ni-

132 

ños. Así, Padre, pues que así agradó en tus ojos. 
Vuelve a sumergirse en el conocimiento de 

aquella unión inefable. Se consuela. La alegría de 
la Trinidad se exhala en unas palabras que los po­
bres hombres que le escuchan recogen entre mu­
chas otras que no alcanzaron a comprender. Mas 
éstas se graban en ellos, porque acaso ese acento 
de exultación se elevaba después de los anate­
mas que les habían helado de espanto. 

El Hijo del Hombre se hundía en el abismo de 
su propia paz. Había apartado sus ojos de Cafar­
naum y Corozaín, de las que hoy día ya no quedan 
más que unas cuantas piedras diseminadas. El 
pequeño grupo caminaba en silencio. Muchos esta­
ban tristes, pensando en el fuego de la gehena: 
¿qué hombre no ha escandalizado? Y buscaban en 
su vida los nombres de sus víctimas olvidadas. To­
dos amaban a su Betsaida, que acababa de ser 
maldita. Más de uno se sentía cansado de repente. 
¿Para qué tantos esfuerzos para desembocar en el 
fuego eterno y en la destrucción de su patria te­
rrenal? Y, bruscamente, la misma voz que un mo­
mento antes aún temblaba de cólera, se elevó llena 
de ternura: 

—Venid a mí todos vosotros que estáis cansa­
dos y os doblegáis bajo vuestra carga, y yo os ali­
viaré. 

—Señor, no resistimos más nuestras recaídas, 
nuestras traiciones; ésta es la carga que ya no 
conseguimos arrastrar... 

—Tomad sobre vosotros mi yugo y aprended 
de mí, que soy manso y humilde de corazón; y en­
contraréis el reposo de vuestras almas. Pues mi 
yugo es dulce y mi carga es ligera. 

A quienes sus imprecaciones habían turbado y 
al que el hombre de Queriot había susurrado: 
«¡Qué violencia más superflua! ¡Qué cólera más 
absurda!», una llamada tan cariñosa daba la sen­
sación casi física de aquel misterio: la humildad 
de Dios. Sí, ellos habían gustado ya la suavidad 

133 



de su yugo. Ya no tenían ningún miedo. ¿Qué les 
importaba Betsaida o Corozaín? Su única patria es 
Cristo; no tienen más reino que el suyo. En vano 
intentaba infundirles miedo; su amor se traiciona­
ba a cada instante: «Venid a mí todos los que es­
táis fatigados...» 

Se suele olvidar siempre a aquella familia mo­
lesta e importuna, secretamente hostil, en torno 
a Jesús; sus allegados de Nazaret, que le habían 
oído gritar contra las ciudades del borde del lago, 
y que decían: «Abandona este país y vete a Judea, 
ya que nadie obra en secreto cuando anhela ser 
conocido en público. Si realmente haces milagros, 
muéstrate al mundo.» 

Sin embargo, Jesús no quería ir a Jerusalén con 
los de su sangre, que no creían en Él, esperando 
siempre el tener alguna ventaja de su alianza, vaci­
lando sin duda, como Judas, entre la incredulidad 
y la codicia. Bien sabían que en Jerusalén existía 
peligro para el Maestro, y no hacían caso de ello, 
pues ellos mismos no arriesgaban nada. Aquella 
familia hipócrita, ambiciosa y cobarde, horroriza­
ba a Cristo. Y les decía: 

—El mundo no sabrá odiaros; a mí me odia 
porque yo soy el testimonio de que sus obras son 
malas. Id vosotros a esa fiesta. En cuanto a mí, 
yo no iré, porque mi tiempo aún no ha venido. 

Les dejó, pues, partir, fingiendo quedarse atrás. 
Mas inmediatamente se puso en camino. No tuvo 
que decidir el momento, pues aquel postrer via­
je estaba ya decidido desde siempre. «Cuando ve­
nidos fueron los días en que debía ser arrebatado 
de este mundo, tomó la resolución de ir a Je­
rusalén...» Todo había sido fijado de antemano, 
día por día, y no hubiera podido tardar ni un ins-
tante.más, ni consagrar una palabra más a la sal­
vación de las ciudades malditas. 

En aquella última vuelta de su vida en la tie-
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rra, el Hijo del Hombre hubiera preferido quedar­
se solo. Por mucho que les amara, debía de ser 
muy pesado arrastrar consigo por doquier a aque­
llos once discípulos que no comprendían nada por 
alusión, y a aquel traidor malintencionado e im­
bécil. De haber podido quedarse a solas con Juan... 
En verdad, el contexto parece probar que el hijo 
de Zebedeo estaba a su lado. En cuanto a los de­
más, los envió delante para preparar las etapas. 

¿Por qué, atravesando Samaría, no pasó por 
Sijar? Debía de flotar en el aire seco el aroma del 
mosto que las prensas esparcían sobre el campo. 
Los días se acortaban. 

Ese Dios cargado con todos los dolores del hom­
bre, ¿gustó igualmente la triste dicha inherente 
a su condición de efímero? El sol, herido por el 
otoño, y todos cuantos pesares y tormentos des­
pierta en un corazón mortal, ¿los experimentó el 
Hijo del Hombre en el misterio de su doble natu­
raleza? El tiempo, la noción de lo que dura y se 
agota y acaba, embriagaba al Ser, ese mismo Ser 
que algunos días más tarde debía provocar a los 
judíos con la frase inaudita: «¡Antes de que Abra-
ham fuera, yo soy!» Mas ahora en ese camino de 
otoño, en Samaría, hay un caminante que no vol­
verá nunca más a la ciudad que le vio nacer, hom­
bre perseguido que ya se halla bajo el poder de la 
ley; y admira por última vez las puestas de sol del 
mes de setiembre, y respira el olor vinoso de aque­
llas postreras vendimias. Sí, también Él conoció 
nuestras pobrísimas alegrías. 

Sin embargo, sus discípulos regresaron; nunca 
le dejaban solo durante mucho tiempo. ¡Siempre 
la misma historia! Los samaritanos no estaban dis­
puestos a recibir a gentes que se dirigían a Jeru­
salén. Los hijos de Zebedeo, que aún tenían en los 
oídos las palabras de Jesús contra las tres ciuda­
des, con ese celo eterno de los judíos, para la ven­
ganza y para la destrucción, le propusieron, pues, 
como la cosa más sencilla del mundo: «Señor, ¿por 
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qué no ordenáis que el fuego baje del cielo y les 
consuma?» 

Jesús, que caminaba delante, se volvió. ¡Cómo! 
¿Procedía de Juan ese golpe tan duro? El discípu­
lo se refería a las imprecaciones de su Señor con­
tra Betsaida; aquel «hijo del rayo», como le lla­
maba Jesús con cariñosa irrisión, no era. por cier­
to, un hombre suave; y pensaba que ya no era 
tiempo de pastorales ni beatitudes. Jesús no se irri­
taba. Su réplica es de esas en las que hay un acen­
to de fatiga indecible, un lamento cansado y tris­
te, un descorazonamiento de Dios: 

— ¡No sabéis de qué espíritu sois! 
Y añade: 
—El Hijo del Hombre ha venido, no para per­

der las almas, sino para salvarlas. Ha venido a bus­
car y salvar lo que estaba perdido. 

En una visión, quince siglos más tarde, debía 
decir a Francisco de Sales, torturado por los es­
crúpulos: «Yo no me llamo el que condena, mi 
nombre es Jesús...» 

Y, sin duda, si el hijo de Zebedeo hubiera te­
nido la audacia de protestar: «Pero, Señor, aún el 
otro día hablabais de la gehena y del fuego...», el 
Maestro hubiera podido contestar: «Yo no soy un 
Dios de lógica. Nada tan alejado de mí como toda 
vuestra filosofía. Mi corazón tiene sus razones que 
escapan a la vuestra, porque yo soy el Amor. Ayer, 
por amor, encendía ante vosotros aquella hoguera 
inextinguible, y hoy ese mismo amor os anuncia 
que he venido para salvar lo que estaba perdido...» 
Miraba ante sí y veía en Jerusalén, entre todas las 
mujeres locas de la ciudad, a la esposa culpable 
que mañana iban a arrastrar a sus pies; ama a un 
hombre, en ese mismo momento, y este hombre no 
es su marido; están ebrios de deseo, y ya la vecin­
dad los acecha. A la mujer adúltera, no le habla­
ría tampoco de la gehena. 
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EN JERUSALÉN 

Entró en la ciudad en secreto y se escondió en 
casa de uno de los suyos, acaso en Betania, en la 
casa de Lázaro. Mas algunos de los que estaban 
con Él fueron reconocidos, ya que se le buscaba 
en todas partes. Los peregrinos se preguntaban 
entre ellos: «¿Dónde está?», sin atreverse a expre­
sarse libremente respecto a Él hasta tal punto le 
tenían por sospechoso y le odiaban, condenándole 
de antemano. El asunto del paralítico curado, en 
ocasión de su última visita, bajo los portales del 
estanque de Bethesda no había sido olvidado. Él 
mismo hará claramente alusión a ello, cuando casi 
mediada la fiesta se atreverá a tomar la palabra 
en él Templo, ¡aquel que no había frecuentado 
las escuelas, como si fuese todo un doctor de Is­
rael! 

No, no es doctor; protesta manifestando que 
no tiene una doctrina personal. ¿Para qué inventar 
una doctrina personal? ¿Para qué inventar una 
doctrina? Su doctrina es su Padre y su gloria es 
la de su Padre. Y como el auditorio murmuraba 
contra Él, preguntó: 

—¿Por qué queréis matarme? 
Se indignaron: «Estás poseído por el demonio. 

¿Quién piensa en matarte?» Los galileos protesta­
ban de buena fe. Pero los príncipes de los sacerdo­
tes se estremecían al saberse descubiertos de aque­
lla manera y no osaban prenderle en pleno día. 
Parecían temerle, hasta el punto que los judíos 
se preguntaban: «¿Creen, pues, ellos también que 
es Cristo?» Pero no, era imposible creer semejan­
te tontería: aquel hombre venía de Nazaret; ha­
bían conocido a su padre y a su madre; la ciudad 
estaba llena de allegados suyos que eran los pri-
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meros en reírse de Él y encogerse de hombros a 
poco que se les incitara a hacerlo... 

Entretanto, su voz trastornaba a la muchedum­
bre. Su voz sola; ya casi no obraba milagros. Y, no 
obstante, jamás los corazones se habían turbado 
de tal manera. 

Al acercarse la Pasión, las palabras del Señor 
se tiñen con una luz anunciadora: «Aún estoy con 
vosotros para muy poco tiempo. Me voy hacia 
Aquel que me envió. Me buscaréis y no me encon­
traréis. Y allí donde yo estoy, vosotros no podréis 
ir...» No le comprendían y, no obstante, quedaron 
pendientes de sus labios. En el último día de la 
fiesta, los espíritus estaban más que nunca divi­
didos por un discurso cuyo tema nos ha sido trans­
mitido por Juan: «Si alguien tiene sed, que venga 
a mí y beba. El que crea en mí, de su seno, como 
dice la Escritura, brotarán manantiales de agua 
viva.» 

Profecía que hoy sabemos se realizó. Pues los 
que han visto a Cristo en sus días de carne, reci­
bieron una gracia menos grande que nosotros, que 
asistimos al cumplimiento de sus promesas. No 
sólo las legiones de los santos, sino incluso el úl­
timo de los cristianos en estado de gracia es un 
manantial de agua viva y el mundo sabe que está 
rodeado y bañado en estas aguas vivificadoras. 

¡Con qué acento tuvo que decir estas cosas 
para que todo el pueblo se sublevase! «Es un pro­
feta... ¿Es el Cristo...? No, porque es galileo. Leed 
un poco la Escritura. Cristo nacerá en Belén...» 

Sin embargo, el testimonio más asombroso es 
el de los guardianes que los sacerdotes habían en­
viado para prenderlo y que regresaron con las 
manos vacías. 

—¿Por qué no le habéis traído? 
Contestaron: 
—Jamás hombre alguno ha hablado como este 

hombre. 
Los sacerdotes, furiosos, les preguntaron si, a 
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su vez, habían quedado seducidos. Y, no atrevién­
dose a castigarles, los sermonearon, preguntando: 
«¿Existía un solo fariseo, un solo doctor que co­
nociera la ley, y que, no obstante, se hubiera adhe­
rido a la causa de aquel impostor? El populacho 
imbécil le seguía porque no sabía que el Mesías 
no podía venir de Galilea.» 

¿Quedaron convencidos los guardias? Para los 
fariseos, todas las seducciones de aquella palabra 
no podían pesar nada contra la ciencia que poseían 
de los textos sagrados. Eran unos exegetas. Y, no 
obstante, hubo entre ellos, quien, en el secreto de 
su corazón, al igual que los humildes soldados, juz­
gaban a su vez que jamás hombre alguno había 
hablado como aquel hombre. Pero Nicodemo lleva­
ba la prudencia hasta los confines de la cobardía. 
No obstante, había pasado toda una noche frente 
a frente con Jesús, a solas con Él, y su corazón ha­
bía quedado abrasado en aquella entrevista; pero 
cubría el fuego con cenizas... Sin embargo, aquel 
día reunió todo su valor, y su voz temblorosa dijo: 
«¿Nos está permitido condenar a un hombre sin 
haberle oído?» Los príncipes de los sacerdotes hi­
cieron frente a aquel sospechoso: «¿Eres tú acaso 
galileo? ¡Examina un poco las escrituras!» 

Nicodemo bajó la cabeza y tuvo que volver a 
su casa a escondidas. 



XVII 

LA MUJER ADULTERA 

El Hijo del Hombre pasó aquella misma noche 
en el Monte de los Olivos, o quizá bajó hasta Be-
tania. A partir del alba, volvió al Templo en donde 
el pueblo se reunía ya. Y he aquí que avanza un 
grupo de gente arrastrando a una mujer atemori­
zada y llorosa. 

Al amparo de la noche había sido sorprendida 
en flagrante delito de adulterio. ¿Quién tuvo la 
idea de conducirla ante el Nazareno? Era amigo de 
los publícanos y de las mujeres perdidas; los dis­
cípulos del propio Juan Bautista podían atestiguar­
lo. Pues bien, la ley es formal en cuanto a las no­
vias culpables (y más aún en cuanto a las mujeres 
casadas): deben ser lapidadas. Está escrito así; el 
texto no ofrece una sombra de duda. Los doctores 
la rodean y la interrogan ávidamente, convencidos 
de que la cogerán en falta: «Y tú, pues, ¿qué di­
ces de esto?» 

¡Qué les importaba aquella desgraciada cria­
tura! Todo era bueno para ellos para perder al 
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que odiaban. Imposible prever la blasfemia del 
impostor. 

Mas de antemano podían estar seguros de que 
blasfemaría. Mientras se apretujaban en torno 
suyo, gritando y accionando, la triste mujer se 
quedaba de pie, despeinada, apenas vestida; muer­
ta de miedo, fijaba sus ojos de bestia perseguida 
en aquel desconocido a quien los sacerdotes erigían 
en juez. 

Él no la miraba siquiera. Habíase agachado y 
estaba escribiendo en el suelo con un dedo. San 
Jerónimo nos asegura que escribía la lista de los 
pecados de sus acusadores. |La verdad, sencilla y 
llana, es tanto más hermosa! El Hijo del Hombre, 
sabiendo que aquella desgraciada desfallecía más 
por miedo que por vergüenza, no la miraba, pues 
hay tales horas en la vida de un ser humano en que 
la mayor caridad consiste en no mirarlo. Todo el 
amor de Cristo para con los pecadores cabría en 
aquella mirada a hurtadillas. Y las cifras que tra­
zaba en el suelo no significaban nada más que 
su voluntad de no levantar los ojos hacia aquel 
pobre cuerpo. 

Esperó, pues, hasta que la jauría dejara oír sus 
voces, y dijo, por fin: 

—El que de vosotros esté sin pecado, que lan­
ce la primera piedra contra ella. 

Y se agachó y volvió a escribir en el suelo. «Ha­
biendo oído aquellas palabras, y sintiéndose inva­
didos de nuevo por su conciencia, se retiraron 
unos tras otros, primero los más viejos, luego to­
dos los demás, de modo que Jesús se quedó solo 
con la mujer que estaba allí, ante Él.» 

Los más viejos primero... esta vez les imponía 
a todos la gracia de su lucidez. Sus enemigos co­
nocían el poder que poseía, el de leer en los cora­
zones. Cada uno sentía moverse en él el acto se­
creto que ocultaba a las miradas, desde hacía años, 
el hábito, las cosas vergonzosas. Si el Nazareno hu­
biera gritado de repente: 
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—Y tú, ¡ése! ¿No te vas? ¿Qué hacías, pues, 
ayer, a tal hora, en tal sitio? 

Jesús se quedó, pues, solo con la adúltera. A fin 
de cuentas, Él no era su juez natural. Puesto que 
sus acusadores habían desaparecido, ella hubiera 
tenido que aprovechar el momento para huir y es­
conderse. No obstante, ella permaneció allí, la que 
aún aquella misma noche se había entregado a las 
delicias de su crimen. Había sufrido mucho, lucha­
do mucho contra sí misma antes de sucumbir. Y he 
aquí que ya no piensa en su amor ni en nadie, sólo 
en ese desconocido que la está mirando ahora por­
que están a solas y ella no se siente ya humilla­
da. También ella le está mirando, poseída aún por 
la vergüenza, pero ahora ya es otra clase de ver­
güenza. Llora a causa del mal que acaba de co­
meter. El deseo se retira de ella. De súbito, reina 
una gran calma en su corazón y en su carne: ¡oh, 
sangre menos fácilmente apaciguada que el mar de 
Tiberíades! Nada humano le era extraño al Naza­
reno; mas, porque era Dios, sabía lo que ningún 
varón puede saber: la flaqueza invencible de la 
mujer, aquella criatura que se convierte en un ser 
rastrero, en determinadas horas, ante determina­
dos seres. Y ésta será en los siglos de los siglos 
la más extraordinaria victoria del Hijo del Hom­
bre, y también la más común, la más divulgada 
(tanto que ya no nos impresiona...) y la que sus­
tituirá, en las legiones de mujeres santas, su pro­
pia exigencia a la exigencia de su sangre. 

De ésta, era ya el dueño. Le pregunta: 
—Mujer, ¿dónde están los que te acusaban? 

¿Nadie te ha condenado? 
Y ella contesta: 
—Nadie, Señor. 
Jesús le dice: 
—Tampoco yo te condeno. Vete y no peques 

más. 
La mujer se alejó. Aún volvería; o, mejor di­

cho, no tenía necesidad de volver, ya que los dos 
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estaban unidos a partir de entonces para siempre 
jamás. Así, bajo la apariencia de su inmenso 
fracaso, Cristo fue adquiriendo adeptos entre la 
plebe. Amontonaba un tesoro secreto con aquellos 
corazones de saldo, con la hez del mundo. No le 
era necesario una rama de avellano para descu­
brir en los seres, a pesar de todas nuestras mise­
rias visibles, el manantial de sufrimientos y ter­
nuras sobre los cuales poseía poder. 

EL IGUAL DEL PADRE 

Era éste un descanso en el combate sin piedad 
que se hallaba entablado ya y que sólo cesaría en 
aquella tercera hora del sabbat, cuando exhalaría 
su hálito, supremo instante, a través de la única 
llaga que sería su cuerpo. Jesús ya no tenía mira­
miento alguno, ya se batía con la cara descubierta 
y solo (sus discípulos quedaron un poco en segun­
do término) en la ciudad misma en que reinaba el 
enemigo, el fariseo, el sacerdote, en donde las ór­
denes estaban ya dadas para su suplicio, donde 
entre Él y la cruz ya no había más que aquella her­
mosísima frase que inmovilizaba a los soldados en­
viados para prenderle. 

No se trataba de elocuencia ni de ningún don 
humano. Era un poder que ningún hombre antes 
que Él había detentado, de penetrar hasta lo más 
íntimo, de ir directamente al secreto de toda cria­
tura. Los cuatro grandes candelabros que habían 
sido encendidos en la primera noche de la fiesta 
de los tabernáculos, en el atrio de las mujeres, es­
taban ya apagados. En el atrio del tesoro, Jesús 
gritó: «¡Yo soy la luz!», y comoquiera que los ju­
díos se mofaran de este testimonio que diera de 
sí mismo, les lanzó a la cara el secreto de sus dos 
naturalezas: 
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—Si me conocierais a mí, conoceríais también 
a mi Padre. 

Ya no podía abrir más la boca sin cometer el 
crimen de igualarse a Dios. Pero los judíos, que 
sabían lo que buscaban, querían hacérselo confe­
sar en términos más claros. Le plantearon, pues, 
la pregunta: 

—¿Quién eres? 
—Soy el Principio, Yo, quien os habla —contes­

tó. Ahora que está desenmascarado, que el Dios 
impaciente se yergue contra la jauría de sus cria­
turas, Jesús no anda ya con rodeos para hablarles 
del trono horrible que ya toca con una mano que 
no tiembla—. Cuando hayáis elevado al Hijo del 
Hombre, entonces conoceréis quién soy. 

Obstinados, los discípulos imaginaban otra exal­
tación que la del patíbulo. ¿Cuál era el reino que 
esperaba alcanzar? ¿Qué se escondía tras aquella 
puerta entreabierta? El Maestro repetía: « ¡Mi ver­
dad os hará libres!», y comoquiera que los judíos 
protestaban que jamás habían sido esclavos, los 
redujo al silencio por la afirmación según la cual 
cada uno de nosotros, cristianos, sabe que es ver­
dad, y lo sabe por una experiencia cruel y ben­
dita: 

—En verdad os digo que quienquiera se entre­
gue al pecado, es esclavo del pecado. Si el Hijo del 
Hombre os emancipa de él, seréis verdaderamente 
libres. 

Secreto de su poderío revelado por fin a tantos 
seres humanos: pueden dudarlo, negarlo, blasfe­
mar; pueden huirle y no por ello dejarán de saber 
que Él solo posee el poder de emanciparles. Sólo 
le abandonan para colocarse bajo su yugo, sólo 
para dar vueltas a la muela, su muela, que es su 
destino, de la que ninguna fuerza del mundo les ha 
liberado nunca, salvo ese Jesús que crucifican y 
adoran. En esto, en este sentido tan estrecho se le 
puede conceder a Nietzsche que el Cristianismo 
es, si no una religión de esclavos, por lo menos 
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una religión de libertos. 
En las últimas jornadas de su vida, Jesús ma­

nifestó tan abiertamente su trascendencia que los 
que no le reconocían cometían a sus ojos un cri­
men. «¿Por qué no reconocéis mi lenguaje?», pre­
guntaba con exasperación el Hijo de Dios desen­
mascarado. Y les denunciaba al Mentiroso de 
quien piocedían, al padre de la mentira, el Demo­
nio. De no ser ellos del demonio hubiesen recono­
cido a Cristo en aquellos días en que su natura­
leza humana ya no era más que transparencia. 
Y la prueba es que ninguno encontró nada que re­
plicar, cuando les pregunta: 

—¿Quién de vosotros me convencerá de pecar? 
No, no había nada que contestar. Mas, como 

unos niños que devuelven la injuria, y que dicen: 
«No soy yo el imbécil; el idiota eres tú...», también 
ellos protestaban: «¡Está poseído por el demo­
nio!» 

Mezclados con aquella multitud injuriosa, mu­
chos corazones aún vacilantes se estremecían de 
amor en el borde extremo de la verdad. El Señor 
les sentía latir contra el suyo y, súbitamente indi­
ferente ante tantos ultrajes, echó en la balanza la 
promesa maravillosa que acabaría de conquistarle 
a sus bienamados: 

—En verdad os digo que el que guardare mi pa­
labra, no verá nunca la muerte. 

Con una palabra franqueó, una vez más, la fron­
tera de su naturaleza mortal. He aquí a ese Hijo, 
despojado de su humanidad, más desnudo de lo 
que sería su cuerpo en la cruz, ofrecido a todas las 
miradas en su impudor de Dios. 

—Abrabam, vuestro padre, se gozó por ver mi 
día; y lo vio y se regocijó. 

Los judíos le dijeron: 
—Tú, que aún no tienes cincuenta años ¿crees 

haber visto a Abraham? 
—En verdad os digo que antes de que Abra­

ham fuese, yo soy. 
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Entonces tomaron piedras para lanzárselas, 
pero Jesús se ocultó y salió del templo. 

No salieron para perseguirle. El derecho de juz­
gar y condenar les correspondía a los romanos. 
¿Acaso el Nazareno no acababa de declarar abier­
tamente: «Yo soy el Hijo de Dios»? Hubiera sido 
preciso que los príncipes de los sacerdotes pudie­
ran argüir sobre tan abominable blasfemia para 
hacer legítima una ejecución sumaria. Aún estaban 
indecisos. 

Se hubiera dicho, sin embargo, que el Hijo del 
Hombre necesitaba su furor. Lo alimentaba como 
alguien que tiene miedo de que el fuego pudiera 
apagarse. No había escogido al azar el día del sá­
bado para curar al ciego de nacimiento. 



XVIII 

EL CIEGO DE NACIMIENTO 

Los judíos se preguntaban unos a otros, reco­
nociendo a aquel hombre que caminaba solo por 
la calle: «¿No era éste el ciego que mendigaba?» 
Pero el propio mendigo explicaba lo que le había 
ocurrido: «El hombre que se llama Jesús... Me 
ha puesto lodo en los ojos y me ordenó que me 
lavara en el estanque de Siloé...» A los fariseos les 
repitió la misma historia: «Me puso lodo... Me 
lavé...» Algunos quedaron turbados por tamaña 
maravilla a pesar del pecado contra el sábado. 
Uno de ellos le pregunto al curado milagrosamen­
te: «Y tú, ¿qué dices de ese hombre?» Y el men­
digo, candidamente, contestó: «No cabe la menor 
duda, es un profeta...» 

¿Iba a contar su historia a toda la ciudad? Los 
judíos mandaron a buscar a sus padres que, ate­
morizados, procuran no comprometerse: «Sí, es 
nuestro hijo y ha nacido ciego. Por lo demás, ya 
tiene edad para contestaros; interrogadle, pues.» 

Comparece el ciego otra vez y la simplicidad 
de la paloma se da en sus respuestas: se halla ante 
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aquellos zorros como todos los débiles que el Espí­
ritu cubre con sus alas: «¡Gloria a Dios en las 
alturas! Sabemos que este hombre es un pecador.» 
Él les contestó: «Si es un pecador o no, yo lo 
ignoro; yo sólo sé que era ciego y que ahora veo.» 
Ellos le preguntaron: «¿Qué te dijo? ¿Cómo te 
abrió los ojos?» Les contestó: «Ya os lo he dicho 
y vosotros no me habéis escuchado; ¿por qué 
queréis oírme otra vez? ¿Acaso vosotros también 
queréis haceros discípulos suyos?» 

Desde el momento en que se había quedado a 
solas un instante con la adultera, el Hijo del Hom­
bre no había tenido ya tregua en aquella lucha a 
muerte que sostenía. Y he aquí aún un corazón sen­
cillo en que reposar, el brocal de un pozo' donde 
sentarse durante aquella subida tan dura: un Po­
bre. No es que tuviera necesidad de nadie. Pero 
es el Amor. 

El mendigo expulsado tuvo que salir prudente­
mente de la ciudad. De repente, vio al Hombre en 
el camino. El hombre curado milagrosamente no 
sabía que aún podía seguir siendo un ciego y que 
existía otra luz que el Sol. Sin embargo, era un 
corazón puro. Antes de curarle, el Señor había 
advertido a sus discípulos que no había sido ciego 
por sus pecados, ni por los de sus padres, sino para 
que la gloria de Dios tuviese ocasión de manifes­
tarse. Pues bien, no había nadie más en aquella 
parte de la carretera. Y Jesús le preguntó: 

—¿Crees en el Hijo de Dios? 
Y el buen hombre repuso: 
—¿Quién es, Señor, para que crea en él? 
Por sencillo y llano que sea, ya ha adivinado. 

Su alma arde en su cuerpo, sus rodillas se aflojan 
y junta las manos. 

—Soy yo, que te estoy hablando. 
—Creo, Señor. 
«Y postrándose a sus pies, le adoró.» Unos po­

cos instantes solamente... Pero ya bastan y so­
bran para que el Amor recobre el aliento. 
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EL BUEN PASTOR 

Así se fue reuniendo en torno de Él un pequeño 
rebaño. Aquellos corderos no pagaban con oro. 
El hombre de Queriot le juzgaba desde este punto 
de vista: «¿De qué servía ganarse gentes de poca 
monta?» Entre sus discípulos, hubiera sido difícil 
encontrar a diez personas influyentes. Todos ellos 
se dispersarían al primer ataque. 

Pero Jesús decía: «Mis corderos... mi gana­
do...» Conocían su voz y Él conocía el nombre de 
cada uno de ellos; no sólo el nombre, sino tam­
bién sus problemas, sus remordimientos, todos los 
pobres remolinos de cada corazón vivo sobre el 
cual se inclinaba como si le moviese a ello un in­
terés eterno. Y es verdad que se juega la eterni­
dad, y que el menor de nosotros es amado con un 
peculiar cariño. 

Jesús es el pastor y es también la puerta del es­
tablo. No se entra en el establo sino por Él. Ya el 
Hijo del Hombre enseñaba al mundo, que le re­
chazaba: «No es verdad que podáis pasaros de 
mí. No alcanzaréis la verdad sin mí. La buscaréis, 
llenos de menosprecio para los que encuentran, y 
toda la sabiduría humana se reducirá para voso­
tros a esta búsqueda, porque no habréis querido 
entrar por la puerta.» 

Ahora ya no habla sin aludir a su muerte: «El 
Buen Pastor da su vida por sus corderos...», y des­
cartando con una sola palabra las montañas de 
Judea, abre una inmensa perspectiva: «Aún tengo 
otros corderos que no están en este establo...» 

Establos dondequiera que haya humanos: re­
cintos limitados, separados de la masa, unos re­
ductos aislados en medio de un mundo hostil. 



XIX 

EL BUEN SAMARITANO 

El Señor se alejó un poco de Jerusalén, sin 
abandonar Judea. 

Ahora no debe ya alejarse mucho de la ciu­
dad. Pero tampoco debe sucumbir antes de la 
hora. Ültimos días de abandono y de reposo, cuan­
do vacía su corazón, cuando explica parábolas de 
las que la Humanidad sigue viviendo todavía hoy. 
Un escriba le preguntó: «¿Quién es mi prójimo?», 
y Jesús inventa la historia del hombre atacado 
por los ladrones en el camino que de Jerusalén 
baja hacia Jericó, camino llamado por los árabes 
«Cuesta Roja», a causa de su color. ¿Historia in­
ventada? Es verdad que aquel camino era una 
madriguera de ladrones. Y todo parece indicar que 
el Maestro, en la medida en que el relato avanza, 
asiste al desarrollo, no de una aventura imaginaria, 
sino que la ve, puesto que Él lo ve todo, y la histo­
ria se realiza acaso en el mismo momento, a po­
cos estadios del lugar en donde un pequeño grupo 
de seguidores le rodea y donde el escriba de bue-
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na voluntad recoge su palabra. He aquí al hom­
bre, pues, apaleado y herido al borde del camino. 
Pasa un sacerdote, luego un levita que ni siquiera 
vuelve la cabeza. Luego el hombre a quien los 
sacerdotes menosprecian: el samaritano. Éste ven­
da las heridas del viajero, después de haberlas la­
vado con vino y aceite, le iza en su montura, llega 
al anochecer a la fonda, deja el poco dinero que 
lleva, y aún entregará más cuando vuelva a pasar. 
Ha retardado su viaje y se ha despojado de cuanto 
tenía. 

BETANIA 

¡Cuan reposado y apagicuado es el Hijo del 
Hombre en este momento de su vida! En la entra­
da de aquel mismísimo camino que desciende has­
ta Jericó, en la aldea de Betania, tiene una casa, 
un hogar y unos amigos: María, Marta y su herma­
no Lázaro. Jesús se concede algún reposo: no es 
que necesite compensaciones, pero acepta un poco 
de descanso, un poco de ternura. Se reserva fuer­
zas con vistas a lo que va a venir. Una cama, una 
mesa frugal, unos amigos que saben que es Dios 
y que le aman en su humanidad... Sentía un gran 
cariño a la vez por Marta y María, aun cuando no 
hubiese entre ambas la menor semejanza. Marta 
se empeñaba en servirle, mientras que María, ten­
dida a sus pies, escuchaba su palabra, y la mayor 
se irritaba por tener que cargar con todas las 
faenas de la casa. 

Y el Señor decía: 
—Marta, Marta, te inquietas y te agitas dema­

siado. Una sola cosa es necesaria. María ha escogi­
do la parte buena, que no le será quitada. 

Hay quienes interpretan estas frases, sin duda 
erróneamente, así: «No te fatigues tanto, un solo 

154 

plato basta...» Sin embargo, tal es la importancia 
dada a sus palabras más insignificantes por los 
que le quieren, que la doctrina de la Iglesia acer­
ca de la contemplación y la acción está fundada en 
esas frases... Y, no obstante, es verdad que la me­
jor parte consiste en querer y verse querido y per­
manecer atento, sentado a los pies del Dios al que 
se ama. Mas -es igualmente dulce servirle en sus 
pobres, sin perder nunca el sentimiento de su pre­
sencia. ¡Oh, astucia adorable de tantas almas que 
son al mismo tiempo Marta y María! 

Jesús no tenía necesidad de ser hombre para 
querer a Marta, a María y a Lázaro. Sin embargo, 
era preciso que lo fuese para quererlos, perecede­
ros como eran, para tomar cariño a lo que en ellos 
se conservaría después de la muerte. El otoño du­
raba todavía; alejándose de Betania tuvo que es­
tremecerse a causa de lo que pronto se cumpliría 
en aquella casa: el último suspiro de ese Lázaro 
de quien no sabemos nada: la visitación de la 
muerte, el combate de Cristo contra ella y el 
triunfo... Sin duda ya veía en su corazón y desbor­
daba de amor para el Padre cuando, en el camino, 
los discípulos le dijeron de repente: «Enseñadnos 
a rezar...» Levantó los ojos al cielo y empezó: «Pa­
dre nuestro...» 

PATER NOSTER 

Tan sencillas palabras, que transformaron a la 
Humanidad, fueron pronunciadas a media voz, en 
un grupo pequeño, por el hombre que salía de tina 
casa amiga en los arrabales de la aldea. Se necesi­
tará bastante tiempo para que el mundo compren­
da que Dios es nuestro Padre, que nosotros tene­
mos a un Padje en los cielos. Los judíos lo sabían, 
sin duda... Pero creían en un Padre temible, terri-
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ble en sus venganzas. Le conocían sumamente mal, 
y no sabían quién era. El Señor va a enseñarles 
cómo hay que hablarle, y que todo se puede obte­
ner de £1, y que no se debe tener miedo de insis­
tir demasiado o de importunarle, ya que es preci­
samente esto lo que £1 espera de nosotros: la fa­
miliaridad del niño, esa confianza ciega de los ni­
ños en sus padres. Un padre cuyo reino no ha ve­
nido todavía, cuya voluntad choca contra la cria­
tura capaz de escoger el mal, de preferir el mal. 
«Hágase tu voluntad...» en la tierra, desde ahora 
mismo. El reino de la Justicia no puede demorar­
se. Que nos dé nuestro pan, que nos perdone nues­
tros pecados, que nos libre del demonio..., de ese 
demonio del que sus enemigos acusaban a Jesús 
de ser un agente. 

Los malos acaban de reunirse a £1. No se ha­
llaba tan alejado de Jerusalén para que por un 
ligerísimo cambio en las disposiciones del audito­
rio no hubiese comprendido que la levadura de los 
fariseos acababa de introducirse en el mismo. El 
día en que liberó de su mal al poseso mudo, se ha­
bía esparcido este rumor: «Expulsa los demonios 
gracias a Belcebú.» Como ayer en Jerusalén, le acu­
saban de estar al servicio del inmundo, del malig­
no, del que, en éxtasis, vio caer desde el cielo pa­
recido al rayo. 

EL PECADO CONTRA EL ESPÍRITU 

Monotonía de esta acusación; eterna pequeña 
ola de blasfemia contra la cual no podía nada (¡qué 
misterio!) por muy Dios que fuese, y contra la 
cual no ganaba nada. Y, no obstante, ya era sólo 
cuestión de meses, semanas y días, y las puestas 
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estarán hechas y la'partida se ganará o se per­
derá. No, no podría perderse; pero lo será en la 
medida en que la criatura libre mantiene en ja­
que al amor infinito. ¿Conoce Jesús este fracaso? 
Sí, bien sabe que corre hacia él en línea recta, a 
causa de esos tercos sacerdotes, de los escribas 
imbéciles, acorazados de prescripciones, que ha­
bía que observar al pie de la letra, y todo el apa­
rato de la letra y de la ley. Y confunden el Cor­
dero de Dios con ese Belcebú cuyo nombre signi­
fica dios de las moscas o dios del estercolero. 

El Hijo del Hombre se esfuerza en contener­
se, pero se siente alcanzado en el misterio de su 
ser. Contesta sin ninguna violencia: 

—¿Cómo Satanás expulsaría a Satanás? Todo 
reino dividido contra sí mismo perecerá. 

A pesar suyo, su voz tiembla y su boca se es­
tremece. ¿Dónde está, pues, la paz de Betania, el 
olor de la comida, la noche, y Marta que se daba 
tanta pena en la cocina? ¿Dónde están los ojos le­
vantados y las manos juntas de María? Su furor y 
su dolor estallan de repente; los que le confundie­
ron con Belcebú cometieron el crimen de los crí­
menes. 

—En verdad os digo que todos los pecados les 
serán perdonados a los hijos de los hombres, in­
cluso las blasfemias que habrán podido proferir. 
Pero el que haya blasfemado contra el Espíritu 
Santo no obtendrá jamás el perdón: es culpable 
de un pecado eterno. 

No hay misterio en el «pecado contra el espí­
ritu». El texto de Marcos es nítido; «Jesús habla 
así porque ellos decían que estaba poseído por el 
espíritu impuro». La vuelta al revés de la concien­
cia, la afirmación de que el Mal es el Bien, he aquí 
el crimen imperdonable cuando es cometido por 
un hombre ilustrado por las luces de la fe y que, 
sabiendo que el Mal es alguien y que el Bien es 
asimismo alguien, se complace en un equívoco sa­
crilego, impone a Cristo en su propia vida el papel 
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del demonio, le expulsa como una tentación y, 
en cambio, adora al inmundo, le abre a sabiendas 
su corazón y consiente verse colmado de delicias 
por él. 

Existe, pues, un pecado eterno. En aquel mo­
mento el pensamiento de Cristo va a aquél al que 
le habían comparado. Aquel Dios ofendido parece 
más temible acaso cuando permanece frío: los 
miserables, pensaba, hablan con demasiada lige­
reza de Belcebú, a quien tratan de «dios del ester­
colero...». Pero si le conocieran, no sonreirían 
más. Y, de repente, se le escapan unas palabras 
sobre las cuales resbalan los comentaristas pru­
dentes, palabras susceptibles de helar de espanto 
a sus amigos más queridos, y sobre todo a ellos: 

—Cuando el espíritu impuro ha salido del hom­
bre, va por lugares áridos, buscando reposo. Al no 
encontrarlo, dice: «Volveré a mi casa, de donde 
salí.» Y cuando llega, la encuentra limpia y ador­
nada. Entonces se va, y toma consigo otros siete 
espíritus peores que él. Y entrando en aquella 
casa, todos se establecen en ella; y el último es­
tado de aquel hombre es mucho peor que el pri­
mero. 

Es sumamente dulce volver a ser puro, haber 
limpiado la cuadra hasta el último excremento y 
haberla adornado como para una fiesta de bodas. 
Mas el ganado inmundo que el hombre purificado 
acababa de expulsar, regresa una noche, sopla con­
tra la puerta; y oímos el jadeo de su hocico... 

Las mujeres escuchaban aquellas cosas sin com­
prenderlas, tal como lo hacen aún ahora, pendien­
tes de sus labios, encantadas por su sola voz. Una 
de ellas interrumpió para gritar: «¡Bienaventura­
dos el seno que te llevó y los pechos que te ama­
mantaron! » 

Acaso era una nazarena, y quería halagar a Ma­
ría, confundida con ella entre la muchedumbre. 
Pero Cristo no estaba precisamente en una de sus 
horas de ternura y respondió con suma dureza: 
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—Antes bienaventurados los que escuchan la 
palabra de Dios y la guardan. 

Escuchar esta frase no es nada; aceptarla con 
amor tampoco es nada; guardarla es todo. Guar­
darla contra el espíritu impuro, uno y múltiple, 
hormigueante. Entre los convertidos a Cristo, al­
gunos no sienten ya ningún horror ni asco hacia 
sus crímenes perdonados; son curados, como el 
leproso, de sus úlceras. Pero en otros queda siem­
pre una brecha abierta, como si el amor de Cristo 
retrocediera ante determinadas llagas que sólo 
se cicatrizan a medias, vuelven a abrirse y conti­
núan manando. 

Ninguna voz se atrevía elevarse más. Pero los 
pensamientos ocultos de aquellos judíos eran otras 
tantas bofetadas a Cristo. En aquel momento, el 
Hijo del Hombre estalla por fin: ¿Esa generación 
le pide un signo? Pues, ¡lo tendrá!, y será el de 
Jonás. Esto significaba que se quedaría tres días 
en la tierra y luego resucitaría. Era incomprensi­
ble para los que escuchaban. Pero precisamente 
quiso que fuese incomprensible y gritaba que 
aquella generación sería condenada en el día del 
juicio. La reina de Saba se levantaría contra ellos, 
y también los ninivitas, que supieron hacer pe­
nitencia... 

Un fariseo le interrumpió: era la hora de la 
comida: ¿no quería ir Jesús a su casa para co­
mer? Jesús se tragó su cólera y, sin dignarse con­
testar, le siguió, y se sentó sin pensar siquiera en 
lavarse las manos según el rito. El fariseo quedó 
asombrado, pero se guardó bien de decirle algo a 
aquel hombre furioso. Olvidaba el poder que te­
ma el Nazareno de leer en los corazones. No se 
necesitaba más que aquel asombro mudo de su 
anfitrión para que el Hijo del Hombre se irguie-
ra encolerizado, tanto más terrible en su renova­
da indignación cuanto que, por educación, en aque­
lla mesa extranjera la había contenido. 

Mas esta vez no se frenaría más: el reproche se 
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convierte en injuria, la injuria en ultraje, el ultra­
je en maldición; el Hijo del Hombre es hijo de 
mujer judía, el que grita en Él es el judío vehe­
mente y gesticulador: «¡Malditos seáis, fariseos, 
porque diezmáis la menta y el eneldo y el comino, 
y que no os preocupáis para nada de la justicia y 
el amor de Dios! Esto es lo que hubierais tenido 
que practicar, sin omitir lo demás! ]Malditos seáis, 
fariseos, que amáis las primeras sillas en las sina­
gogas y las salutaciones en las plazas públicas! 
Malditos seáis, porque sois como sepulcros que 
no se ven, pero sobre los que se camina sin sa­
berlo.» 

El escándalo llegaba a su colmo. Un doctor de 
la ley creyó tener que llamarle a la razón: 

—Maestro, hablando de esta manera contra los 
fariseos, nos ultrajáis también a nosotros... 

El Hijo del Hombre se volvió contra aquel 
nuevo enemigo, más execrado aún que el fariseo. 
En efecto, los doctores, los que enseñan, envene­
nan a los pequeños: y tanto más execrado cuanto 
que Él, para quien el tiempo no existe, veía en 
aquel enclenque doctor de Israel al representan­
te de una raza que sería más fuerte que su amor. 
El Cristo sabía que se quedaría sin poder contra 
ellos durante muchos siglos; y por esto, subleva­
do de cólera, Él, que era el amor, les atacó con 
imprecaciones sublimes: 

— IAy de vosotros también, doctores de la ley!, 
porque cargáis a los hombres con cargas que no 
pueden llevar, y vosotros ni aun con un dedo to­
cáis las cargas. Maldición, a vosotros, que cons­
truís tumbas para los profetas, y son vuestros pa­
dres quienes los mataron... Maldición a vosotros, 
doctores de la ley, porque habéis quitado la llave 
de la ciencia, no entrasteis, pero habéis impedido 
entrar a los que querían hacerlo. 

Hay que comprender la profunda pena de este 
hombre que es Dios y que tiene presente en cada 
instante las cuentas de millones de almas desear-
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tadas del manantial de agua viva. Y como ya la 
cruz se perfilaba en el horizonte, y Él ya estaba 
muy cerca de ella y ya empezaba a tener en la 
boca el sabor de la sangre, ya sólo veía ante sí el 
patíbulo y en torno suyo todas las cruces, todas 
las hogueras y todo el aparato sangriento de la fe­
rocidad humana. 

DE NUEVO TRANQUILIZA A LOS SUYOS 

Salió apacible en medio de un silencio mor­
tal, dueño de sí mismo, pues sus mismas violen­
cias eran comedidas, reguladas por su Padre. Y mi­
llares de personas le siguieron «a punto de pisar­
se unos a otros», dice san Lucas. Porque hablaba 
con autoridad, y lo que muchos de aquéllos pen­
saban para su coleto, Él lo proclamaba con riesgo 
de su vida. En efecto, lo seguían temblando. Te­
nían miedo a aquellos poderes tan temerariamente 
provocados por el Hijo del Hombre y cuya ven­
ganza sería implacable. Y ellos mismos, por muy 
humildes que fuesen, sentían pesar sobre sí la 
amenaza. Jesús trató a los doctores de asesinos... 
Y bien es verdad que no retroceden ante ningún 
asesinato. 

Entonces Él, con una voz que la invectiva había 
quebrado, dio de nuevo seguridades a los suyos, 
a aquellas gentes humildes reunidas, bajo sus 
alas: «Os lo digo a vosotros, que sois amigos 
míos...» Palabras que debían encender cada uno 
de aquellos corazones. No debían inquietarse, les 
dijo, por lo que tengan que contestar cuando se les 
interrogue en las sinagogas; no aabían temer a los 
magistrados ni a las autoridades... Se parecía tan 
poco al Maestro cuya voz tonante acababa de asus­
tarles minutos antes, que uno de ellos se atrevió 
a interrumpirle para preguntarle: 

—Maestro, decid a mi hermano que comparta 
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conmigo su herencia... 
Jesús contesta, sin irritación, que no le cum­

ple a Él proceder a repartos. 
Quiere, al mismo tiempo, tranquilizarles y asus­

tarles, comunicarles el sentimiento de incertidum-
bre para que permanezcan con el cinturón ceñido, 
con la lámpara encendida, pues el esposo puede 
surgir de un instante a otro. Y tal es su insisten­
cia, que se comprende por qué aquellas pobres gen­
tes creían, después de la Pasión, en un regreso 
pronto del Señor. No obstante, hablaba sobre todo 
de su venida brusca a la vida de cada uno de no­
sotros en particular. El Hijo del Hombre vendrá 
en la hora en que menos lo pensemos. Se trata de 
crear en nuestro interior un estado de inquietud 
y de vigilia. 

SUSPIROS DE IMPACIENCIA Y ANGUSTIA 

Las instrucciones del Señor están entrecorta­
das por suspiros de impaciencia y angustia. Está 
rozando el Gólgota y el mundo sigue siendo el 
mismo. ¿Cuándo, pues, todos aquellos corazones 
empezarán a llamear? «He venido para prender 
el fuego en la tierra, y ¿qué más desearía sino 
que se encendiere?» 

Desde el principio, tan profunda conciencia de 
su misión revélase claramente en aquella frase. 
Pero al mismo tiempo no podía permanecer insen­
sible a semejante contraste: el universo entero es­
taba a punto de abrasarse, y ¡Él se hallaba a dos 
meses de sufrir la suerte de los esclavos! Y, desde 
luego, los signos no faltaban en aquel rincón del 
mundo donde se inmola a Dios. Sin embargo, 
aquellos imbéciles no ven nada: 

—Cuando veis una nube levantarse al ponerse 
el sol, decís en seguida: «viene la lluvia», y efecti­
vamente ocurre así; y cuando veis soplar el viento 
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del Sur, decís: «hará calor», y lo hace. iHipócri-
tas! Si sabéis reconocer los aspectos del cielo y 
de la tierra, ¿cómo no reconocéis el tiempo en 
que nos hallamos? 

BREVE ESTANCIA EN JERUSALÉN 

En aquellos momentos, solo o casi solo, estuvo 
brevemente en Jerusalén para la fiesta de la De­
dicación, que se celebraba en pleno invierno. Ocho 
días de iluminaciones y muchedumbres. El Señor 
se quedaba bajo el abrigo del pórtico de Salomón, 
y los judíos, según su método inmutable, le mo­
lestaban para que se descubriera: 

—¿Hasta cuándo nos has de turbar el alma? 
Si eres Cristo, dínoslo con toda franqueza. 

Y Él, prudente como la serpiente, se burla de 
ellos: sus obras dan testimonio de Él. Y ellos no 
creen en Él porque no son sus corderos. Él los 
descarta, y Él, abiertamente, se siente de luto por 
aquella raza tan reacia... Y súbitamente, les lanza 
la siguiente confesión: 

—Mi Padre y yo somos uno... 
Era enorme, aun cuando no fuese la declara­

ción formal que entendieron de sus labios la mu­
jer de Síjar y el ciego de nacimiento. Los judíos, 
embarazados, recogieron piedras del suelo, pero 
las conservaron en la mano, vacilantes. Para ani­
marse, formularon la acusación: 

—Siendo hombre, te eriges en Dios... —y Él 
continuaba provocándoles y mofándose de ellos, 
valiéndose de un texto de la ley en que está escri­
to: «Sois dioses.» Por fin, la última bravata: 

—Hago obras de mi Padre para que sepáis que 
el Padre está en mí y yo estoy en Él. 

Las piedras empezaron a llover en torno suyo. 
La jauría se abalanzó sobre Él, pero Él ya había 
desaparecido. 



XX 

CRISTO LLORA SOBRE JERUSALÉN 

Abandonó la ciudad durante la noche y se re­
fugió más allá del Jordán, en donde le estaban 
esperando los doce, en la región llamada Pera, al 
norte del mar Muerto. 

He aquí, pues, que ha llegado a pocas semanas 
de su martirio. Se queda a varios estadios de dis­
tancia de Jerusalén, en donde las últimas medidas 
son tomadas contra Él, y el enemigo se mantiene 
en acecho. Ese vencedor disimulado bajo la apa­
rente derrota está cansado. Continúa protestando 
contra el sempiterno escándalo de los fariseos de 
que Él expulse demonios en día de sábado (¡aun 
aquella mujer encorvada desde hacía dieciocho 
años!). La ciudad, en cuyo derredor va errando, le 
arranca de vez en cuando gritos que no se parecen 
en nada a las imprecaciones, bajo cuyo peso des­
hacíanse los cimientos de Cafarnaum, de Betsaida 
y de Corozaín. En Jerusalén, su ciudad regia, en 
el punto mismo en donde la tierra bebería su san­
gre tras haberla bebido sus amigos a su vez, en 
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una noche de ternura y de agonía, se esforzaba 
en alcanzar, entre todas las piedras de Sión, más 
duro que la roca más dura, el corazón helado de 
su raza: 

— ¡Jerusalén! ¡Jerusalén! 
Si durante aquellos dos o tres años había po­

dido abandonarse a anatemas contra los judíos, 
sus maldiciones quedan borradas por una llamada 
desgarradora que, a través de los siglos y hasta su 
consumación, no dejaría nunca de acuciar al viejo 
Israel: 

— ¡Jerusalén, Jeíusalén, que matas a los profe­
tas y lapidas a los que te son enviados, cuántas 
veces quise reunir a tus hijos, como la gallina reú­
ne a sus polluelos bajo sus alas, y tú no quisiste! 

Así Cristo, gimoteando ronda esperando su hora 
en torno a su tumba. Empleará todo aquel tiempo 
en tranquilizar el corazón de aquellos a quienes 
aterrorizó. Muchas de las personas a las que había 
perdonado sus pecados, le seguían. Sin embargo, 
a lo mejor las habrá turbado por sus frases acerca 
del reducido número de elegidos: «Muchos son 
los llamados y pocos los escogidos...», que nues­
tra cobardía nos lleva a juzgar, susceptibles de in­
terpretaciones de seguridad... Tras haberse creído 
salvados, unas pobres gentes se preguntaban de 
pronto si verdaderamente habíanse puesto el traje 
nupcial y si no estaban, al contrario, destinadas 
a las tinieblas exteriores; los posesos libertados se 
estremecían esperando a los «siete demonios ma­
lignos» con los que el Maestro les había amena­
zado. 
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PREDILECCIÓN 
PARA LOS PECADORES 

Ahora, por tener que dejarles pronto, el Amor 
vivo les brinda nuevas seguridades. Su deseo estri­
ba en que sus fieles le teman con una confianza 
sin límites, que fíen en Él con el corazón apasiona­
do, pero temblando. «Y aspiro temblando.» Es esto 
lo que el Hijo del Hombre espera de nosotros: des­
confianza en nuestras propias fuerzas, abandono 
con los ojos cerrados a una misericordia sin ori­
llas. 

Y, pues, ¿qué? ¿Les tenía tan atemorizados? 
Sepan, pues, lo que ya les había dejado entrever: 
que el pecador no sólo es amado, sino incluso pre­
ferido. Para el que ya estaba perdido, el Verbo 
se hizo carne. Todas sus frases, durante las últi­
mas semanas de su vida, revelan su predilección 
para con los corazones sencillos, capaces de exce­
sos. Él, siempre tan duro para con los doctores y 
los fariseos, se entrega a los humildes. Se queda en 
medio, no por humildad, ni por espíritu de sacri­
ficio, sino que les prefiere, o mejor dicho, odia al 
mundo y se entrega a los que no pertenecen al 
mundo. Herodes, al que denominó «ese zorro», es 
el único ser del que habla con menosprecio. Para 
Él representa tan sólo un juego vencer a los sa­
bios en su propio terreno; pero, ¡poco le importa 
reducir al silencio a unos dialécticos imbéciles! 
Su verdadera alegría consiste en revelarse a hom­
bres pobres que se ven aplastados por sus faltas 
habituales y abrir bajo sus pasos un abismo de 
misericordia y perdón. 

Así se compara a sí mismo con el pastor de ove­
jas que abandona noventa y nueve de ellas para 
correr tras de la centésima, que se había perdido. 
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y la devuelve a la grey en sus brazos. Escuchán­
dole, cada cual tendría que decirse: «Habla para 
mí», pues, ¿cuál de entre ellos no ha pesado con 
todo su peso carnal en aquellos hombros sagra­
dos? Fueron recogidos, sostenidos y, llenos de ba­
rro, estrechados contra su pecho. «Hay mayor ale­
gría en el cielo por un solo pecador que se arre­
piente que por noventa y nueve justos...» 

EL HIJO PRÓDIGO 

Sí, así es, y es preciso que ellos sepan cuan 
injusto es el amor: lo que el mundo llama justicia, 
queda desbordado, sumergido por la pasión de un 
Dios que no se siente repelido por ninguna de 
nuestras pasiones más tristes. Y un día les explica 
la parábola del Pródigo... ¿Una parábola...? No, 
es una historia de verdad, la historia de todos los 
retornos hacia Dios, después de la locura que es 
la juventud de muchísimas personas. El hijo exigió 
a su padre su parte legítima en la herencia, se en­
tregó al libertinaje, pero no supo explotar pruden­
temente su pasión; se abstuvo del cálculo y de la 
astucia que asegura la impunidad a tantos otros 
criminales. Su locura condujo al porquero al mis­
mo despojamiento total al que le hubiese llevado 
el amor de Dios. Los lechones le disputan su comi­
da. Entonces se acuerda de la casa de su padre... 
¡Qué maravilla pensar en que Jesús está cerca 
de nosotros hasta el punto de haber sentido aque­
llas impresiones de muchacho de casa rica, muy 
mimado por el dulce lujo secreto de los grandes 
caseríos llenos de bodegas y sirvientas! Conocía 
el olor de grasa de las cocinas de nuestra tierra, 
el perfume de las carnes asadas sobre un fuego de 
sarmientos, el tierno respeto de los viejos domés­
ticos nacidos en la propiedad. 
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Esto es lo que vuelve a conducir al hijo pró­
digo a su casa, como a todos los niños perdidos. 
Todavía no es el amor. Sin embargo, es recibido 
con un delirio de alegría, se inmola el mejor bece­
rro, se le regala un anillo, un vestido... Pero el 
hijo mayor, que siempre había permanecido fiel, 
no obtiene más que una amonestación a causa de 
sus celos. ¡Injusticia de la misericordia! Los que 
habiéndose arriesgado, jugado y perdido, se entre­
gan al Padre porque ya no les queda nada, triun­
fan a veces sobre los devotos regulares, cuyas cuen­
tas son claras y están muy en regla, y que no ad­
miten ni la sombra de un reproche que pudiera di­
rigirse a una sola malla de la gran perfección que 
vienen tejiendo día tras día. El hijo mayor no se 
da cuenta de la dulzura que halla un Padre y un 
Dios en el suspiro del hijo miserable hallado de 
nuevo: «Padre mío, he pecado contra el cielo y 
contra ti; no soy digno de ser llamado hijo tuyo...» 
El Señor prefiere a todo la rendición de un cora­
zón que, tras haber quemado todos los caminos 
y alcanzado el extremo límite de su miseria, vuel­
ve con la ciencia de su Nada, «anonadado» al 
pie de la letra, y se entrega a la misericordia con 
el mismo movimiento con el que, según la justicia 
de los humanos, se entregaría en manos del ver­
dugo... 

MAMMÓN 

Sin embargo, todas estas delicias vueltas a en­
contrar son del orden espiritual; la abundancia 
de la casa paterna y el lujo no conciernen sino al 
alma. El Señor tiene a un enemigo; el dinero, que 
llama con su nombre de dios, Mammón; el dine­
ro o Él, es preciso optar entre ambos. La idea que 
los escribas se hacen de la riqueza, signo de ben-
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dición, recompensa de la virtud, le inspira horror. 
El más rico, vestido con lino y púrpura, y que no 
se preocupa de alimentar con sus sobras al mendi­
go Lázaro, acurrucado ante su puerta, irá a la ge­
hena; el hombre que ha bebido y se ha embriaga­
do durante toda su vida, será torturado por la sed 
eterna. ¿Qué le importa el reparto de las rique­
zas? Ricos o pobres, sus amigos deben despreciar 
por igual a Mammón, y Él les reconocerá precisa­
mente por este signo. Los pobres que sólo viven del 
anhelo del dinero y del lamento de no tenerlo, 
pertenecen a Mammón al igual que los mismos ri­
cos. Jesús odia en el dinero un arma de que se 
vale el adversario para quitarle a sus bienamados. 
En efecto, tal es la debilidad de Cristo ante el de­
monio: sólo reina sobre los corazones despojados, 
y los de los avaros se le escapan. Mammón hace de 
Cristo ese eterno errabundo que por doquier en­
cuentra ocupado el sitio. 

Judas odiaba en Jesús este odio feroz al dinero, 
¡él, que ya de antemano soñaba con compensa­
ciones en la bolsa común! En cuanto a los demás, 
debían de pensar: «Nosotros lo hemos dejado todo 
para seguirle...» Pero el Hijo del Hombre no quie­
re saber nada de ese contentamiento secreto: el 
esclavo no se enorgullece de verse obligado, des­
pués de volver de su trabajo, a servir aún a su 
amo. Que se consideren, pues, incluso después del 
don total, como unos servidores inútiles. 

LOS DIEZ LEPROSOS 

En aquellas idas y venidas en torno de la ciu­
dad, esperando su hora, el Hijo del Hombre vuelve 
incansablemente sobre los mismos preceptos. 
Siembra, y sembrará hasta el último día, pero to­
davía nada germina. He aquí a diez leprosos, a la 

170 

entrada de una aldea, en los confines de Samaría, 
que le imploran y le llaman «Jesús, Maestro», 
¡como si fuese un doctor en Israel! Aun cuando to­
dos se vayan curados, alejándose para mostrarse a 
los sacerdotes, uno solo vuelve para postrarse a 
los pies de Cristo; el único samaritano de todo el 
grupo. El Hijo del Hombre ya conoce ahora a los 
hombres. Les venía conociendo desde el principio 
de las cosas, pero'ahora posee de ellos otro cono­
cimiento también, un conocimiento carnal, coti­
diano y deprimente. Ya nada sabría irritarle, y ni 
siquiera asombrarle. No muestra la menor sor­
presa al suspirar: 

—¿No habían sanado diez? ¿Dónde están los 
otros nueve? Sólo ha vuelto este extranjero... 

EL REINO INTERIOR 

No, de ahora en adelante ya no se irritará más. 
Los fariseos que arrastra tras de sí, como un buey 
a las moscas, le hostigan en vano, puesto que aho­
ra ya lo sufre y lo tolera todo sin elevar siquiera 
la voz, repitiéndoles incansablemente que el reino 
de Dios no será la aventura brillante y ruidosa que 
ellos esperan y que parece ser aún la esperanza 
de sus amigos más queridos. 

Ha venido ya ese reino; es interior, está en 
nuestro fuero interno: en la renovación de la per­
sona humana, el renacimiento de todo ser huma­
no en particular, y ese reino es el Hombre Nuevo. 

Cristo, por cierto, tendrá su día. Sí, estad segu­
ros; vosotros que anheláis el espectáculo, el brillo, 
la gloria, todo esto lo tendréis sin falta, ¡pobres 
niños! Al llegar aquí, el Señor intercala una pau­
sa, atento en esta ocasión a prepararles para las 
tinieblas, ya muy próximas. Les desliza esta frase: 

—Es preciso primero que el Hijo del Hombre 

171 



sufra mucho y que se vea rechazado por esta ge­
neración... 

EL REGRESO DE JESÜS 

Y sin detenerse, para romper de una vez para 
siempre con toda encuesta demasiado precisa, vuel­
ve presurosamente a lo que apasiona a aquellos 
judíos. Les habla de su día, de su llegada súbita, 
tan pronta como el diluvio sobre el mundo, como 
el fuego que abrasó a Sodoma; profecía que planea 
y se funde en determinados momentos de la histo­
ria; que toda catástrofe realiza en parte hasta el 
día del cumplimiento definitivo. 

Y he aquí cuan grande es la injusticia del amor: 
en aquel día, de dos mujeres ocupadas en idénti­
co quehacer, una será acogida y salvada, y la otra 
se verá abandonada. Y allí están todos como unos 
niños que gustan de tener miedo, y tienen suma 
curiosidad por los pormenores exactos: 

—¿Dónde ocurrirá, Señor? ¿En qué lugar? 
Y Él dice: 
—Allí donde esté el cuerpo se reunirán las 

águilas... 
La brusca movilización de pájaros ávidos en 

torno a un cadáver da idea de este instinto que, 
desde los cuatro puntos cardinales de la tierra, 
precipitará a las almas elegidas sobre el cordero 
inmolado y vivo. 

Ellos intentan comprender y se callan, invadi­
dos por la angustia. Entonces Jesús les abre una 
pequeña puerta de socorro: la plegaria. Ocurra lo 
que ocurra, lo mismo si rezan bien o mal, día y 
noche, tal es la exigencia misteriosa de Dios: una 
súplica ininterrumpida... Y he aquí que Él mismo 
se interrumpe de repente, lleno de turbación, ate­
rrado por lo que ve o quizá por lo que se imagina. 
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Como si en aquel instante la opacidad del cuerpo 
escamotease a su ojo de Dios los desarrollos de la 
vida. 

Hijo del Padre, pero hundido en el tiempo, se 
plantea a sí mismo la pregunta: 

—Cuando el Hijo del Hombre vuelva, ¿encon­
trará aún fe en la tierra? 

Hipótesis capaz de confundir el pensamiento... 
Mas cada una de las palabras del Señor posee un 
valor absoluto. Imagina, pues, su regreso en un 
mundo en donde no subsistiría ya ni una onda 
de fe, en donde Cristo Jesús sería más descono­
cido que lo fue en el Imperio de Augusto, en el es­
tablo de Belén, donde su nombre ya no evocaría 
ni el menor recuerdo en ningún cerebro humano. 
El espacio de una generación es suficiente para 
que Cristo, al volver como un ladrón, choque por 
doquier contra estas palabras: 

—No conocemos a este hombre... 



XXI 

EL MATRIMONIO 

Los fariseos se hacían cada vez más numero­
sos a medida que Él se acercaba a su avispero, Je-
rusalén. Con su idea fija de oponer al nazareno a 
la ley y arrinconarle en la blasfemia, le brindaron 
pretexto para explicarse sobre la unión indisolu­
ble del hombre y de la mujer; indisoluble, ocurra 
lo que ocurra, y en todos los casos... ¿A pesar de 
Moisés? Sí, aun a pesar de Moisés... 

—Por vuestro corazón tan duro, Moisés os au­
torizó a repudiar a vuestras mujeres... 

Así, pues, al tratarse de una ley, ¿se puede 
aceptar una parte y rechazar otra? 

Jesús conviene en ello audazmente. Esa indiso­
lubilidad violada por doquier la impondría al mun­
do. Desde entonces toda generación será una ge­
neración adúltera. Los apóstoles refunfuñan: 
«¡Más hubiera valido entonces no casarse!» 

Mas Jesús sabe que acaba de abrir una puerta, 
de excavar para nosotros un paso hacia Él. Sabe 
bien lo que exige a sus amigos más queridos, o sea, 
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ninguna mutilación de la carne, sino que establez­
can su morada allende el río de sangre que separa 
a la criatura de la Pureza infinita. El Hijo del Hom­
bre no ha resuelto todos los tristes problemas del 
sexo. Para los que quieran adherirse a Él, no re­
suelve la cuestión, sino que la suprime. Ignora si 
los amigos de Cristo han aportado con ellos, al na­
cer, tal inclinación, tal tendencia; si sufren el peso 
de tal o cual herencia, lo ignora; exige de ellos 
hacer tabla rasa, la negación de saciar, fuera del 
matrimonio, toda sed. Escándalo de los escándalos 
a los ojos de los paganos, crimen contra la natu­
raleza, disminución del hombre... Mas a Él no le 
importa ni poco ni mucho la aprobación del mun­
do: «No he rezado por el mundo...» (¡Ésta es la 
última frase despiadada que ha pronunciado!) El 
Hijo del Hombre sabe que por la pureza vamos 
hacia Él y que no existe otra ruta, y que la carne 
encierra una posibilidad de delicias, una exigen­
cia que, fortaleciéndose en la satisfacción de los 
deseos, da a la criatura la ilusión de un placer in­
finito, o sea, que, en una palabra, es, en fin, su 
rival. Del mismo modo ¡cómo se indigna al ver 
que los Apóstoles rechazan con dureza a los niños 
que se agitan en torno suyo! En estos pequeñue-
los, por lo menos, la codicia de la carne aún no 
se ha despertado. 

¡Exigencia increíble! Es preciso hacerse seme­
jantes a ellos para penetrar en el Reino; volverse 
niño, ser un niño pequeño. «El que no reciba el 
Reino de Dios como un niño pequeño, no entrará 
en él.» 
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EL JOVEN RICO 

Los niños no son los únicos en hacer latir más 
fuerte el corazón. Con la audacia de la juventud, 
un muchacho le interrumpe: 

—Maestro, ¿qué debo hacer para gozar de la 
vida eterna? 

Jesús, sin hacer caso primero a quien le habla, 
contesta: 

—¿Conoces los mandamientos? —y los enu­
mera. 

Y el joven responde: 
—Maestro, he observado todas estas cosas des­

de mi juventud... 
Esto se dijo sin duda con el tono de la senci­

llez y humildad que conmueve a Cristo. Sólo en­
tonces levanta la mirada hacia el que acaba de 
hablar: «Jesús, habiéndole mirado, le amó.» Ha­
biéndole mirado... Cierta expresión mímica solía 
conmover al Hijo del Hombre, la gracia de los se­
res jóvenes: la luz de los ojos que nace en el alma. 
Le amó, pues, y como un Dios al que todo está so­
metido, sin preparación alguna, casi brutalmente, 
le dice: 

—Te falta una cosa: vende todo lo que tienes, 
dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en el cie­
lo. Luego ven y sigúeme. 

De no haber amado Jesús a aquel muchacho 
con una dilección particular, sin duda le hubiera 
dado la fuerza para abandonarlo todo, como los 
demás lo hicieron. Le hubiera sometido a una gra­
cia todopoderosa. Mas el amor nada quiere obte­
ner de lo que ama que no resulte libremente con­
sentido. Para quedar arrebatado por la fuerza, 
aquel desconocido, ¿no era demasiado amado? Es 
posible que el Hijo del Hombre haya esperado un 
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gesto espontáneo del corazón, un arranque... «Pero 
él, afligido por aquellas palabras, se fue triste, 
pues poseía grandes bienes.» 

Se perdió en la muchedumbre y Jesús le siguió 
con la mirada, mucho más allá del espacio, en las 
honduras del tiempo... de miseria en miseria, pues 
los que Cristo ha llamado hacia sí y son desvia­
dos, caen, vuelven a levantarse, se arrastran con 
los ojos llenos de luz del cielo, con sus vestidos 
cubiertos de lodo y sus manos desgarradas y san­
grientas. 

El dolor que siente se traduce en el exceso de 
la maldición contra los ricos, fulminada casi in­
mediatamente: 

—Difícil es a los ricos entrar en el Reino de 
Dios... Más difícil que a un camello pasar por el 
ojo de una aguja... 

Habla así, con la mirada fija aún en el mucha­
cho triste que se aleja. Mammón se lleva aquella 
alma que Él había querido, y los demás no com­
prenden nada de su amargura: 

—¿Quién, así, podría ser salvado? —suspiran. 
¿Quién, pues, podría ser salvado? Pensamiento 

torturador para los propios santos. La tristeza de 
sus amigos enternece a Jesús. Por ser el Hijo de 
Dios, el autor de la vida destruirá con una frase 
todo cuanto acaba de decir (acaso vea también en 
espíritu aquel minuto postrero en que aquel mu­
chacho que se aleja le será devuelto para siempre 
jamás por una gracia completamente gratuita): 
«Nada es posible para el hombre —observa— y 
todo es posible a Dios...» Incluso salvar a tantos 
ricos como le plazca salvar; incluso recuperar a 
las criaturas más decaídas, tomarlas por la fuer­
za, coger de labios de un agonizante un alma to­
davía mancillada. Todo es posible a Dios: esto es 
totalmente verdad, como las otras palabras del Se­
ñor. ¡Todo! Él ya lo dijo: «Atraeré todo hacia mí.» 
¡Oh, astucia adorable y oculta de esa misericordia 
que escapa a toda fiscalización y que nada limita! 
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Todo es posible a Dios. 
Su severidad espantaba a los Apóstoles, pero 

su indulgencia les inspiraba celos. Entonces, ¿qué? 
¿Todo el mundo quedaría salvado? ¿Y nosotros, 
entonces? Pedro murmura: 

—He aquí que lo hemos abandonado todo para 
seguirte. 

El Amor viviente los cobija bajo una mirada 
que a través de ellos alcanza, de siglo en siglo, a 
la multitud innumerable de almas consagradas y 
crucificadas. 

—En verdad os digo que no hay ninguno que 
haya dejado casa, o hermanos, o hermanas, o 
padre, o madre, o mujer, o hijos, o heredades, por 
causa de mí y del Evangelio, que no reciba cien 
veces tanto ahora en este tiempo: casas, y herma­
nos, y hermanas, y madre, e hijos, y heredades, en 
medio de las persecuciones; y en el siglo venidero, 
la vida eterna. 

LOS OBREROS DE LA ULTIMA HORA 

Le escuchan con una satisfacción que le irrita. 
¿No van a creer, al fin y al cabo, que todo les es 
debido? Nada debe el autor de la vida a su cria­
tura. Cuando reina el amor, ya no existe ningún 
derecho literal. Aceptarán mejor una historieta que 
el precepto desnudo. Jesús comienza entonces: 

—El Reino de los Cielos es semejante a un pa­
dre de familia que salió temprano con tal de con­
tratar a unos obreros para su viña... 

Desde que esta parábola de los obreros de la 
última hora escandaliza al mundo, ya no será ne­
cesaria repetirla aquí. El salario es el mismo para 
los que vienen agotándose desde el alba, como 
para quienes fueron contratados al mediodía o al 
acabarse la jornada. ¿Buscaremos una razón a 

179 



ello? Dios no tiene por qué darnos sus razones. 
No les quita nada a los que llevaron en sus hom­
bros el esfuerzo de toda la jornada y el peso del 
calor. Si colma a los que llegaron en último lu­
gar, sólo Él es juez de su amor. Mas aun cuando 
no le sintieran el menor amor, si Él les quiere, 
si Él les prefiere, si ellos corresponden a la idea 
misteriosa que Cristo se hace del encanto humano, 
¿qué tenemos nosotros que decir? Y Él les infun­
dirá soberanamente todo el amor que les pudiera 
faltar. Nosotros mismos, creados según la imagen 
divina, ¿hemos regulado jamás los movimientos 
de nuestro corazón? 

XXII 

RESURRECCIÓN DE LÁZARO 

Los doce veían con inquietud a su Maestro acer­
carse a Jerusalén, aun cuando se entregasen a una 
esperanza confusa, pero tenaz. Jesús perseguía una 
meta que ellos ignoraban. Un postrer gesto que 
cumplir. El pequeño grupo, todavía al amparo de 
Herodes en las tierras de éste, fue alcanzado por 
un mensajero enviado desde Betania: 

—Lázaro, a quien amas, está enfermo... 
El Señor, indiferente en apariencia, se retrasó 

dos días, y los Apóstoles estarían convencidos de 
que fue por prudencia. Así, cuando Jesús, en la 
segunda mañana, les hablaba de adentrarse en 
Judea, no disimularon su espanto ni su disgusto: 

—Maestro, los judíos procuraban aprehenderte, 
¿y tú quieres volver a su tierra? 

Él no les prestó atención, sino que dijo: 
—Nuestro amigo Lázaro duerme, y yo voy a 

despertarlo. 
Y como quiera que los judíos, a la vez can­

didos y astutos, se encogieran de hombros y dije-
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ran: «Si duerme, curará...» (con la idea de poder 
quedarse, así, en tierras seguras...), Jesús les con­
testó: 

—Ha muerto... Y me alegro, a causa de voso 
tros, por no haber estado presente. Mas ahora va­
yamos hacia él. 

Pedro debía de haber estado ausente (lo que 
explicaría el silencio de los sinópticos sobre Lá­
zaro) puesto que esta vez es Tomás, llamado Di-
dimo, quien ocupa su puesto en aquella circuns­
tancia y reconforta a los medrosos: 

—Vayamos allí también, para poder morir con 
él... 

«Y habiendo llegado Jesús, encontró que Lá­
zaro estaba en el sepulcro desde hacía cuatro días, 
y como quiera que Betania está cerca de Jerusalén 
unos quince estadios, muchos judíos habían veni­
do junto a Marta y María para consolarlas de la 
muerte de su hermano. En cuanto Marta supo que 
Jesús llegaba, salió a su encuentro; María, en 
cambio, le aguardaba sentada en casa. Marta dijo 
entonces a Jesús: "Señor, si hubieseis estado aquí, 
mi hermano no hubiera muerto. Pero también sé 
ahora que todo cuanto pidáis a Dios, Dios os lo 
acordará." Jesús dijo: "Tu hermano resucitará." 
Marta contestó:' "Sé que resucitará en la Resurrec­
ción, en el último día." Jesús le dijo: "Yo soy la 
resurrección y la vida; el que cree en mí, aun­
que esté muerto, vivirá; y quienquiera que viva y 
crea en mí, no morirá para siempre. ¿Lo crees?" 
Ella dijo: "Sí, Señor, creo que eres Cristo, el Hijo 
de Dios vivo, que has venido a este mundo." Cuan­
do hubo hablado así, se fue y llamó en secreto a 
María, su hermana, diciéndole: "El Maestro está 
aquí y te llama." Tan pronto como ésta hubo oído 
lo dicho, se levantó prontamente y fue hacia Él. 
Pues Jesús aún no había entrado en la localidad; 
aún no había abandonado el sitio en que Marta 
lo había encontrado. Los judíos que se hallaban en 
la casa con María y la consolaban, al verla levan-
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tarse con premura y salir, la siguieron, diciendo: 
"Irá al sepulcro para llorar." Cuando María lle­
gó al lugar donde se hallaba Jesús, al verle, cayó 
a sus pies: "Señor, si hubieses estado aquí, mi 
hermano no hubiese muerto." Jesús, al verla llo­
rar y también a los judíos que la acompañaban, se 
estremeció y dijo: "¿Dónde le pusisteis?" Contes­
taron: "Ven, y ve." Jesús lloró. Los judíos dijeron: 
"¡Ved cómo le quería!"» 

¿Por qué lloraba, Él, que hubiera tenido que 
reír de gozo a causa de la inimaginable alegría de 
toda criatura; arrancar a la muerte un amigo bie­
namado? Lloraba a Lázaro, en el instante mismo 
en que Lázaro iba a erguirse y avanzar hacia Él a 
pasos muy cortos, o saltando quizá por tener pies 
y manos aún impedidos por las vendas y el suda­
rio pegado a su cara. Bien es verdad que salía de 
las tinieblas para ver al Hijo del Hombre penetrar 
en ellas a su vez, y ¡por qué clase de puerta! Mas, 
¿por qué aquellas lágrimas? Pues Jesús, a su vez, 
escaparía de la tumba, al tiempo y al espacio en 
el mismo instante, y Lázaro ya se hallaba en su co­
razón, eternamente. 

No puede haber ningún otro motivo para 
aquel llanto que el «ven, y ve» de los judíos, y so­
bre todo la frase brutal: «Ya hiede, pues hace cua­
tro días que está ahí...» El hedor de aquella carne 
corrompida arrancó lágrimas a Él cuyo cuerpo 
no conocería la corrupción. En efecto, el Hijo del 
Hombre vuelve a llamar en vano a la vida a su 
amigo Lázaro, a pesar de saber que, a fin de cuen­
tas, los gusanos vencerían, y que sólo les toca 
esperar el regreso del resucitado. Tarde o tempra­
no, aquel cuerpo volvería a despedir hedor. Ningu­
na fuerza en el mundo lo salvaría de su podredum­
bre. Creemos con toda nuestra alma en la resurrec­
ción de la carne; mas es preciso que todo ser 
humano dé su consentimiento a esa evocación de 
pudrirse. Si es molesto resignarse a ello para sí 
mismo, ¿qué diríamos de las criaturas de quienes 
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hayamos experimentado la gracia, la frescura y la 
fuerza? Lo que resucitará ¿será la flor humana 
que el ojo ilumina, que la sangre colorea y abrasa? 
Sí, será ella, pero ya no efímera, y así ya dejaría 
de ser ella. El Hijo del Hombre lloraba sobre aque­
llos frutos ya atacados, que son todos los cuerpos 
vivos. 

SE DECIDE LA PÉRDIDA DE JESÚS 

Muchos judíos creyeron en Él, pero otros fue­
ron a avisar a los pontífices, que inmediatamente, 
se reunieron en consejo. Cuanto más el milagro sal­
ta a la vista, más temible les parece el impostor, 
y tanto más intensa será su resolución de acabar 
con Él. En efecto, dotado de tamaño poder, el 
Nazareno sólo podía aspirar al poderío supremo, y 
con ello atraer sobre Jerusalén la venganza de 
Roma. Pilatos no quería a los judíos y tenía el 
puño duro. Esta vez ya no son unos teólogos los 
que se irritan por las blasfemias de un falso Me­
sías, sino unos hombres políticos, unas gentes 
que ven lejos y que toman sus precauciones. Cai­
fas, el gran profeta sin saberlo, opina que está 
bien la muerte de un solo hombre, para que toda 
una nación no tenga que perecer. 

El Señor, que tenía algún partidario en el Con­
sejo (acaso Nicodemo), advertido del peligro, ya 
no es más que un hombre perseguido que se es­
conde en los arrabales. Efrem, al nordeste de Je­
rusalén, le sirve de retiro. Pero la Pascua se acer­
ca. Un profeta no podría dispensarse del deber de 
subir al templo. Bastará a sus enemigos con tener 
un poco de paciencia. En efecto, si Jesús tiene 
partidarios entre los miembros del Consejo, los 
pontífices tienen también el suyo entre los doce. 
Éste, a causa de la resurrección de Lázaro, sintió 

184 
» 

acrecentado su odio contra el fraseólogo incorre­
gible que detentaba tamaño poder sobre la ma­
teria sin valerse de él más que para perderse y 
perder con él también a sus partidarios. No, no 
cabe ninguna excusa para aquella derrota. El hom­
bre de Queriot ignora aún cómo, en el último ins­
tante podrá retirarse del juego. Mas nada le apre­
mia: Jesús se va acercando a la ratonera. 

Hele aquí, no obstante, salir de su escondrijo y 
tomar el camino de Jericó, solo, y detrás de Él los 
doce, con un piquete de exaltados que discuten 
en voz baja las probabilidades de la aventura. 
¡Aún no han comprendido nada! ¿Cuándo, por 
fin, sus ojos van a abrirse? Esta vez, Cristo no 
tiene con ellos ningún miramiento y, de golpe y 
porrazo, se arranca el velo: 

—He aquí que subimos a Jerusalén, y el Hijo 
del Hombre será entregado al príncipe de los sacer­
dotes y a los escribas. Ellos lo condenarán a muer­
te y lo entregarán a los gentiles para ser escarneci­
do, flagelado y crucificado. Y resucitará al ter­
cer día. 

¿Esperaba protestas? Cefas, que se acuerda 
de haberse oído t ra tar de Satanás, se calla. Por 
otra parte, acaso se sienten menos inquietos: Él, 
que resucitó a Lázaro, es el Maestro de la vida. 
¿Qué podían temer? Sus palabras no siempre les 
parecen muy claras: ¿la flagelación?, ¿la cruci­
fixión? Sin duda, meras imágenes. En todo caso, 
no necesitará más q u e tres días para entrar en su 
gloria, y no entrará e n ella a solas. San Lucas lo 
dice claramente: «Porque se hallaba cerca de Je­
rusalén, el pueblo pensaba que el reino de Dios 
iba a aparecer muy pronto.» 
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SOLICITUD DE LOS HIJOS DE ZEBEDEO 

Sí, sus amigos triunfarán con Él, y antes que 
nadie los más íntimos. 

El mal es tan sólo ser doce: por mucho que se 
amen, cada cual quiere asegurarse el mejor pues­
to en el reino que va a venir. Los hijos de Zebe-
deo están intrigando. Juan debe susurrar a San­
tiago: «En el fondo, Él me prefiere a Cefas; y tú 
eres mi hermano...» Y Santiago: «Pídele que noso­
tros nos sentemos a su diestra y a su siniestra.» 
Pero Juan replica: «No, no me atrevo...» Enton­
ces su madre, Salomé, debe intervenir: «Pues bien, 
¡yo sí osaré!» Creemos oír sus susurros: he aquí 
a la madre ambiciosa que se separa del grupo. 

Se prosterna a los pies del Maestro. «¿Qué 
quieres?», le pregunta éste. Y ella contesta: «Or­
dena que mis dos hijos, aquí presentes, estén sen­
tados el uno a tu diestra y el otro a tu siniestra 
en tu reino.» 

Aún hace poco tiempo, ¡con qué violencia el 
Hijo del Hombre hubiera reprendido a los tres! 
Pero ahora ya no les dirigirá ningún reproche. Ya 
le queda muy poco tiempo que perder. El Señor 
trata ya a sus amigos hasta el fin con una ternu­
ra que el propio Judas será incapaz de quebran­
tar. Suspira, pues, como un hombre que será eje­
cutado mañana, con una compasión apasionada 
(y mira sobre todo a aquel de lo* dos que se halla 
más cerca de su corazón): 

—¿Podéis beber del cáliz que yo he de beber? 
Ellos no saben de qué cáliz les está hablando. 

Pero al unísono, con todas sus fuerzas, con una 
violencia que les valió que el Señor les motejara 
de «hijos del trueno», los hijos de Zebedeo con­
testan: c¡Estamos seguros de que podemos!» 
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—Beberéis, en efecto, en mi cáliz. 
¡Existen tantas maneras de beber! El martirio 

que degustó Santiago hacia el año 44 es una de 
ellas. Pero existen otras angustias. No sabemos 
cuál fue el cáliz de Juan, sólo sabemos que él be­
bió a sorbos prolongados. 

El Maestro, sin embargo, por encima de ellos 
se dirige también a todos los demás, y esta vez lo 
hace en términos clarísimos, pues ahora es preciso 
que cada palabra dé en el blanco. ¿Cuándo acaba­
rán de comprender que sus amigos deben rehuir el 
primer puesto, siguiendo el ejemplo del Hijo del 
Hombre, venido, no para verse servido, sino para 
servir? Ese servicio supremo que ha venido a 
asumir, y del que aún hace unos instantes Caifas 
le ha cargado en pleno Consejo, por fin lo des­
cubre ahora: 

—El Hijo del Hombre ha venido para dar su 
vida por el rescate de muchos. 

ENTRADA EN JERICÓ 
CURACIÓN DE BARTIMEO 

¿Qué pretende decir? Helos aquí, llegados a los 
arrabales de Jericó, ciudad de placer para Here­
des, regada por las aguas de la montaña. Se reúne 
una enorme muchedumbre. El ciego Bartimeo, 
oyendo el tumulto, pregunta qué ocurre, y cuan­
do le dicen que Jesús se acerca, se precipita gri­
tando: 

— ¡Hijo de David, ten piedad de mí! 
Y como quiera que la gente quiere hacerle ca­

llar, se pone a ulular desesperado. 
—Llamadle —dije Jesús. 
Le llaman, diciéndole: 
—Ten confianza: Él te llama. 
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Bartimeo, lanzando lejos de sí su manto, se le­
vanta de un brinco y corre hacia Él. 

—¿Qué quieres que yo te haga? 
—Maestro, ¡que cobre la vistal 
Jesús le dice: 
—Ve, tu fe te ha salvado. 

ZAQUEO 

Diríase que el Hijo del Hombre acaba de repar­
tir con manos llenas, de dilapidar antes de morir, 
el tesoro de gracias que había traído consigo al 
mundo. Después de aquella curación, la muche­
dumbre aumentó hasta tal punto que un jefe de 
publícanos, un hombre fuerte llamado Zaqueo, de 
pequeña estatura, tuvo que subirse a un sicómoro 
para verle. Jesús conocía el corazón de aquel ser 
menospreciado. Levantó la mirada y le llamó: 

—Zaqueo, baja pronto, pues hoy me hospedaré 
en tu casa... 

Zaqueo bajó apresuradamente y le recibió con 
alegría... He aquí que desde hace tres años sus 
enemigos le acusan de frecuentar a ios pecadores. 
Hasta el final hará las delicias de los que le pre­
firieron a sus mancillas. 

y 

XXIII 

LA COMIDA EN CASA DE SIMÓN 

Un último descanso antes de las tinieblas, y to­
davía un poco de calor humano: Jesús, derrenga­
do, no irá directamente de Jericó a Jerusalén. Ten­
drá que contemplar por una suprema vez unos ros­
tros amigos, a ese Lázaro que no se acuerda de la 
orilla de los muertos de donde Cristo le retiró. La 
hacendosidad de Marta, muy lejos de irritarle, le 
será esta vez no menos dulce quizá que la contem­
plación de María; pues los que van a morir gustan 
de verse mecidos y colmados de humildes obse­
quios. Es día de sábado, el sexto día antes de Pas­
cua. 

Un leproso al que había curado, llamado Si­
món, le rogó que cenara en su casa con Lázaro y 
sus dos hermanas. Marta, según su costumbre, les 
servía a la mesa. 

Aquella María que entró en la sala con una 
libra de perfume de nardo, ¿era la misma pecado­
ra que había regado sus pies con lágrimas? Esa 
mujer contemplativa, ¿es otra arrepentida? Sea 
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como sea, María alcanzó aquel grado de amor que 
le revelaba su propia miseria, y ya no le quedaba 
más que imitar humildemente el gesto de la me­
retriz que quizás había sido. Entra, pues, tal como 
lo había hecho la otra, con un jarro de perfume. 

Una atmósfera febril reinaba, en torno al hom­
bre, que, tras haber resucitado a Lázaro, iba a la 
cabeza del pueblo a forzar las puertas de Jerusa-
lén, a provocar a los pontífices, e incluso a los 
propios romanos. La esperanza en muchos de sus 
seguidores hacía callar el miedo. Y eso tanto más 
cuando que el adversario parecía vacilar: imposi­
ble prender al Nazareno durante la fiesta, sin amo­
tinar al pueblo. El Consejo destacó cerca de Él a 
algunos observadores. El hombre de Queriot les 
demostraba deferencia, conservando cierta reser­
va: hasta el último minuto era imposible prever 
cómo acabaría la aventura. Como hombre inteli­
gente observaba, pues, una prudente reserva, aten­
to a aprovecharse del acontecimiento, y en secre­
to amontonaba un peculio sustraído de la bolsa 
común: lo seguro es lo seguro. 

Un solo corazón, inadvertido por el amor, dis­
cernía en aquel hombre acostado, en este Jesús, 
una criatura llegada al final de su carrera, un cier­
vo derrengado que mañana caería víctima de la 
jauría. ¡Hacía tantas semanas que venía dando 
vueltas en torno a la ciudad, errando de retiro en 
retiro! La lámpara ya no tiene aceite (la lámpara 
de su cuerpo, se entiende). A Jesús ya sólo le 
queda la fuerza para soportar y sufrir. Es fácil 
imaginarse las miradas que cambian aquella santa 
mujer y el Hijo del Hombre. Los demás no ven 
nada. Mas Él sabe que María ha comprendido, 
mientras que el jarro de alabastro se rompe y es­
parce su perfume. Y María, humildemente, como 
una pecadora, seca con sus cabellos los pies ado­
rados. 

Y de repente se oye la voz de Judas, que les 
hace estremecer a Él y a ella: 
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— iHubiérase podido vender ese perfume en 
más de trescientos denarios y distribuirlos entre 
los pobres! 

Jesús mantiene bajo su mirada a aquellas dos 
almas, la una consumida de amor, la otra prisio­
nera de la avaricia y de los celos. Siempre había 
hablado a Judas con suma suavidad, como si estu­
viera intimidado por el horror de su destino: 

—Déjala; ¿por qué la apenas? Lo que acaba 
de hacer por mí es una buena lección, pues siem­
pre tendréis con vosotros a los pobres, y podréis 
hacerles tanto bien como queráis; pero a mí no me 
tendréis siempre. Esta mujer ha hecho lo que ha 
podido: de antemano ha embalsamado mi cuerpo 
para la sepultura. En verdad os digo que por do­
quier donde se predique la Buena Nueva, en el 
mundo entero, se contará igualmente lo que ella 
acaba de hacer, para glorificar su memoria. 

¿Anuncia Él mismo su sepultura? Judas se 
acerca a los escribas que les están observando... 
Sólo ha retenido una palabra: sepultura. No ve 
más lejos de lo inmediato. Busca iluminación so­
bre los siglos venideros: «Doquiera que el Evange­
lio se predique, en el mundo entero...», no ilumi­
na su corazón nocturno. Él también, acaso, está 
impresionado por los signos de cansancio y des­
gaste que aparecen en Jesús: un hombre acabado. 
¡Y aún está a punto de exigir testimonios de ido­
latría, como los inventan esas mujeres que le la­
men los pies! 

Ya ha cerrado la noche. Una multitud se con­
centra en Betania, venida ex profeso de Jerusalén 
para ver a Jesús y a Lázaro. En aquella misma 
hora, los príncipes de los pontífices, reunidos en 
consejo, buscaban la manera de hacerles perecer 
a ambos. Sabemos por san Juan que el Señor pasó 
aquella última noche en Betania, sin duda en casa 
de las dos hermanas y el hermano. Los discípulos 
estaban ocupados con todo aquel pequeño pueblo 
exaltado que se preparaba para acoger al rabí; en 
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efecto, la entrada en Jerusalén estaba fijada para 
el día siguiente. En cnanto a Jesús, pasaba la no­
che en vela entre aquellos tres corazones. Juan 
debía de estar presente a su vez (el único entre 
los evangelistas que parece haber conocido muy 
bien a Lázaro). Quizá la propia Marta permaneció 
tranquila durante aquella noche, a los pies del 
Maestro. Acaso Jesús había advertido a María, mos­
trándole a su hermana tan humilde: 

—También a ella le toca la parte mejor, que 
consiste en servir a los pobres (los pobres, soy yo 
mismo) sin perder jamás el sentimiento de mi 
presencia. 

En el borde de aquel océano de sufrimientos, 
el Hijo de Dios acepta, por humildad, aquel con­
suelo: verse amado por los que Él ama. Conoció, 
a pesar de todo, esa dicha, de la que no tenía nin­
guna necesidad, puesto que lo recibía todo de su 
Padre. La casa estaba repleta del perfume de nar­
dos. Marta habrá sin duda recogido con cuidado 
los fragmentos del jarro de alabastro y los conser­
va en el hueco de su falda. Al ver los ojos fieles y 
levantados hacia Él, llenos de cariño y angustia, 
¿pensaría Jesús en los párpados pesados de sus 
tres amigos más queridos, durante la noche de vi­
gilia, ahora ya tan cercana? 

LAS PALMAS 

Al alba tuvieron que suplicarle: «Sobre todo, 
no pases la noche en la ciudad, sino ven a ocultar­
te aquí, al caer la noche...» La muchedumbre ase­
diaba la puerta. Le llevaron un borrico. Montó so­
bre el animal y avanzó en medio de los gritos de 
niños y mujeres. Unas manos agitaban palmas. 
¡He aquí, pues, el día con que soñara el hombre 

de Queriot! Había creído siempre que el Maestro, 
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a la cabeza de un pueblo armado y fanatizado, con 
la corona en la frente, haría temblar a los roma­
nos ante su omnipotencia... Y esta esperanza de­
cidíase ahora en el triunfo irrisorio de un rabí 
extenuado, ya prometido al patíbulo, de un hom­
bre fuera de la ley que se precipita, sin darse 
cuenta, en la celada, en medio de un populacho 
imbécil. Por mucho que lancen sus prendas de 
vestir bajo los pies del borrico y aclamen al Na­
zareno como Hijo de David y Rey de Israel, cada 
uno de sus hosannas añade una espina a su coro­
na, una punta más a las cuerdas de los látigos que 
han de flagelarle. 

Los fariseos protestaban: 
—¿No tenéis vergüenza? ¡Hacedles callar! 
Entonces, el pobre triunfador, desde el lomo 

de su asno, les lanzó el desafío sublime por el 
que el Dios se revela: 

— ¡Si éstos se callan, gritarán las piedras! 
Aparecían ya, bajo el sol de la mañana, la ciu­

dad y el templo. Jesús no apartó la vista de ellos. 
A Lázaro le iban dedicadas sus primeras lágrimas: 
esta vez lloraba sobre la ciudad. No la maldice, 
sino que descifra su horripilante historia; gime: 

— ¡Si conocieras también tú, a lo menos en este 
tu día, lo que toca a tu paz! Mas ahora estas co­
sas están ocultas a tus ojos. Vendrán sobre ti días 
en que tus enemigos te cercarán con baluarte y te 
pondrán cerco, y te acosarán por todas partes; te 
derribarán a tierra y a tus hijos dentro de ti; y 
no dejarán en tu recinto piedra sobre piedra, por­
que no conociste el tiempo en que fuiste visitada. 
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LUNES SANTO 

Jerusalén, al acercarse la fiesta, desborda de 
judíos y hasta de gentiles. 

—¿Quién es? —preguntábase la gente. 
—Lo vimos con nuestros propios ojos... Resu­

citó a Lázaro en Betania... 
Los pontífices discutían: ¿Cómo prenderle en 

pleno día, en medio de la muchedumbre de este 
pueblo fanatizado? ¿Sabría Judas Iscariote dónde 
su Maestro pasaba las noches? Pero ahora, apenas 
habiendo bajado del asno, Jesús ya no se escon­
día. 

—Señor —le habían suplicado varios gentiles 
a Felipe—, quisiéramos ver a Jesús. 

CUANDO EL GRANO NO MUERE 

Jesús se hallaba en aquel momento en el recin­
to del templo y anunciaba la hora en que el Hijo 
del Hombre iba a verse glorificado. ¡Qué gloria 
más sombría! Según sus palabras, para triunfar 
era preciso morir, y para salvar su vida, perderla: 
«Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, 
se queda solo; pero si muere, produce muchos fru­
tos...» (La tierra conocía de antemano el secreto 
de la renuncia del Creador, del sufrimiento reden­
tor. Este misterio estaba inscrito en la Natura­
leza.) 

Inmediatamente después de pronunciar esas 
palabras, Jesús se interrumpe. Creeríamos ver su 
mano temblorosa deslizarse desde su frente sobre 
sus ojos, como para no .ver, a dos pasos de Él, 
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aquella puerta abierta ya sobre las tinieblas: «Aho­
ra mi alma está turbada, y ¿qué voy a decir?» El 
hombre se debate en Él; el cordero presiente el 
matadero, no quiere avanzar más y se resiste: 
«¡Padre, líbrame de esta hora!» Mas inmediata­
mente se domina; había venido por aquella misma 
agonía, por aquella manera de morir. Y no se diri­
ge al pueblo, sino a sí mismo para reconfortarse 
cuando lanza su grito de victoria: 

—Y yo, cuando fuere elevado de la tierra, lo 
atraeré todo hacia mí. 

Todo, incluso a los que van a torturarle. Y tam­
bién todas las cosas, y la carne purificada de Lá­
zaro. 

Se le asediaba con preguntas absurdas. Iba a 
morir, todo estaba decidido, y aún nadie acertaba 
a comprenderlo. Acababan de llegar las últimas 
jornadas; nunca más el autor de la vida tocaría la 
tierra con sus pies, ni con sus manos acariciaría 
la frente de los niños; ¡y ellos no estaban deslum-
brados por aquella certidumbre! Agotadas sus 
tuerzas, este gran vencido sólo podía repetir con 
voz débil: 

— ¡Soy la luz! La luz ya sólo estará en medio 
de vosotros muy poco tiempo... Sed hijos de la 
luz. 

MARTES Y MIÉRCOLES 

Por la noche, tal como lo tenía prometido, se 
ocultó en Betania e hizo otro tanto durante las 
noches siguientes. Acaso no habitaría en casa de 
Lázaro, descubierta ya desde hace tiempo por sus 
enemigos. La vertiente oriental del Monte de los 
Olivos, donde san Marcos asegura que se había 
refugiado, colinda, efectivamente, con Betania. 

En la mañana del martes tomó nuevamente el 
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camino de Jerusalén y maldijo de paso una higue­
ra que no llevaba frutos, sin duda para anunciar 
cuál sería el destino de la ciudad. 

Sin embargo, todos los días dirígese al tem­
plo (¡qué fatiga, ya antes de la suprema caída!) 
Y Jesús vuelve a comenzar a batirse, sostenido 
en apariencia por todo el pueblo. A los fariseos 
que le interrogan como a un culpable, se atreve 
a contestarles como si fuese un juez. Contra las 
astucias de aquellos zorros, opone a veces la astu­
cia divina. Cuando ellos le preguntan: «¿Por qué 
autoridad estás obrando?», les contesta con otra 
pregunta: «El bautismo de Juan, ¿era del cielo 
o de los hombres?» Los zorros se turban y balbu­
cean: «No lo sabemos...» Pues si hubieran contes­
tado «de los hombres», hubieran sublevado al pue­
blo que veneraba en Juan a su último profeta. 
Y de haber respondido «de Dios», Jesús les hubie­
ra replicado: «¿Por qué no habéis creído entonces 
en Él?» Balbucean, pues, que no lo saben. Enton­
ces Jesús triunfa: 

—Pues bien, yo tampoco os diré por qué auto­
ridad hago estas cosas. 

Pero el pueblo lo ha comprendido ya todo. Los 
fariseos se apartan. El rabí, contento de su victo­
ria, vuelve a mostrarse tan familiar como durante 
las primeras jornadas, explicando historias, y aho­
ra todo el mundo empieza a comprender su senti­
do. Por ejemplo, el hombre que tenía dos hijos y 
que dijo a uno de ellos que fuera a trabajar en la 
viña, y su hijo se niega, luego cambia de parecer 
y va. El otro hijo contesta: «Voy allí, Señor», y 
no va... El más humilde de los que le escuchan 
sabe bien que el padre de familia de la parábola 
es el Padre celestial y que las prostitutas y los pu­
blícanos arrepentidos son los hijos de la luz, pero 
que los fariseos sometidos a la fe y que la traicio­
nan en su corazón son unos malditos. 
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IOS VIÑADORES HOMICIDAS 

Precisamente vuelven. El tono del Señor cam­
bia inmediatamente y se hace agresivo. En efecto, 
para ellos solos, no para sus propios discípulos, 
inventa la parábola de los viñadores homicidas, 
tan audaz, tan transparente que los príncipes de 
los pontífices quieren prenderle en aquel mismo 
instante, y lo hubieran hecho efectivamente, si el 
pueblo no les hubiese inspirado miedo. 

El hombre que ha arrendado su viña, envía 
uno a uno a sus servidores a los viñadores para re­
clamar su parte del vino, pero aquéllos les pegan a 
uno tras otro y les obligan a huir. Entonces, el 
amo de la viña se dice: «¿Qué hacer? Enviaré a 
mi hijo bienamado; acaso al verle le tendrán res­
peto.» Mas cuando los viñadores le vieron, se dije­
ron unos a otros: «Éste es el heredero, matémos­
le, y su heredad será nuestra.» Y habiéndole ex­
pulsado de la viña, le mataron. 

Una profecía a tan breve vencimiento hubiera 
tenido que conmover todos los corazones; es el 
Hijo bien amado que, en aquel mismo instante, se 
está dirigiendo a los viñadores homicidas; la cruz 
existe ya en alguna parte, en algún almacén donde 
los patíbulos se guardan. Judas fija la cifra de 
treinta dineros. Pilatos lee un relato sobre el tu­
multo que causa entre el pueblo un curandero na­
zareno. Y, entretanto, aquel aventurero astuto, 
sobre el cual la sinagoga tiene puestos los ojos 
y que no irá muy lejos ahora, interpela a los zo­
rros especializados en las Escrituras y les obliga 
a desojarse en los textos. Mas Jesús, mirándoles, 
dijo: «¿Qué significa, pues, esta frase de la Es­
critura: la piedra que han rechazado los que cons­
truían llegó a ser la piedra angular? Quienquiera 
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que cayere sobre dicha piedra, *erá quebrantado, 
mas sobre el que la piedra cayere, le desmenu­
zará.» 

Si había en el mundo, en aquel instante, un 
acontecimiento totalmente imprevisible e inconce­
bible, era por cierto el eco universal de las dife­
rencias de un predicador nazareno con los pontí­
fices de Jerusalén. Estos últimos no se asustaron. 
Mas se daban perfecta cuenta de que no consegui­
rían nada sin los romanos. El delito de blasfemia 
no existía a los ojos de Roma, de modo que se 
trataba de hacer recaer sospechas sobre Jesús, y 
éste es el sentido de la insidiosa pregunta formu­
lada por agentes provocadores: 

—¿Nos está permitido pagar el tributo a César? 

DAD AL CÉSAR 

Veinte años antes, en el momento de la ane­
xión al Imperio, otro galileo llamado Judas había 
resuelto el problema con la negativa, y fue mata­
do junto con sus partidarios. Si Jesús recurrió 
a la célebre frase: «Dad al César lo que es del Cé­
sar y a Dios lo que es de Dios», era por la sencilla 
razón de que en este drama, preparado desde la 
eternidad, no convenía que los romanos tuvieran 
otra intervención que la de verdugo. Israel se val­
dría de ellos para inmolar a su víctima, mas la 
víctima le pertenece primero a él. Roma, en la 
persona de Pilatos, no encontró nada que repro­
char a Jesús. 

Mas, ¿hasta dónde llega el derecho del César? 
Y, ¿dónde empieza el derecho de Dios? Aquí se 
inicia un debate sin fin. Hasta el día en que dicha 
frase fue pronunciada por un pobre judío refrac­
tario y destinado a los suplicios, el César era divi­
no y los dioses pertenecían al Imperio, mucho más 
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que el Imperio a los dioses. Y he aquí, de repente, 
erigido fuera, y por encima de toda tiranía, el po­
der de Aquél al que el hombre emancipado reco­
noce por único Señor sobre la tierra y el cielo. 
La conciencia humana continuará sufriendo las 
peores violencias: no por eso quedaría menos li­
bre de ahora en adelante: el martirio sólo alcan­
za el cuerpo, y todas las fuerzas del Estado ven­
drán a aniquilarse, de siglo en siglo, en el umbral 
de un alma santificada. 



XXIV 

EL ÓBOLO DE LA VIUDA 

El duelo entre la Sinagoga y el Hijo del Hom­
bre ha llegado a su punto muerto. Los fariseos ya 
dejan de interrogarle para no verse humillados 
ante la muchedumbre. En el decurso de lo que se 
está tramando, aguardan pacientemente. A veces, 
el Nazareno les provoca: «¿Cómo dicen que Cristo 
es hijo de David? David le llama "Señor", ¿cómo 
podría ser, pues, su hijo?» Pero los fariseos se es­
cabullen; ya están preparando su réplica, que será 
sangrienta. 

En la espera de la hora, el Hijo del Hombre ya 
apenas actúa. Se contenta con mirar pasar a las 
gentes: a los escribas vestidos con largas togas, 
saludados por todos a causa de sus plegarias que 
no se acaban nunca, los fieles que colocan su 
ofrenda en el templo. Apoyado en una columna, en 
el recinto del templo, Jesús se irrita, se mofa de 
los fariseos, pero al mismo tiempo se enternece a 
la vista de la viuda que ofrece a Dios su misma in­
digencia. ¿Qué vale una limosna que no nos priva 
de nada? Acaso no hemos dado nunca nada. 
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PROFECÍA DE LA RUINA DEL TEMPLO 
Y DEL FIN DEL MUNDO 

Así, durante aquellas últimas horas, Jesús, apa­
rentemente fuera de combate, mira pasar a las 
gentes, como un agitador vigilado por la Policía se 
hallaría sentado hoy en la terraza de un café, sa­
biendo que se le puede detener de un momento a 
otro. 

Comoquiera que ya ningún rostro retenía su 
atención, sus ojos quedaron fijos en el mismo 
templo. Una voz familiar se eleva a su lado: «¡Ah, 
Maestro!, ¡qué piedras más hermosas! ¡Cuan 
adornadas están! ¡Qué edificio!» Entonces, Jesús 
dijo: 

—Días vendrán de que no quedará piedra so­
bre piedra que no sea derribada. 

Nadie, entre todos los que le habían seguido, 
se atrevió a contestar, mientras franqueaba el Ce­
drón, que discurría junto a la parte baja del tem­
plo, y subía al Monte de los Olivos. Mas tampoco 
hubo ninguno que no quedase deprimido por aque­
lla profecía, la peor que podía herir el oído de 
un judío. Por fin, todos se decidieron a la vez: 

—Maestro, ¿cuándo ocurrirán estas cosas? ¿Por 
qué signo se reconocerán que están a punto de 
acontecer? 

El Hombre-Dios, al final de la carrera, ya se-
miemancipado del tiempo en que había quedado 
sumergido durante treinta años, hablará sin tener 
en cuenta la duración; pues es Jesús, el Señor, 
para quien, según la epístola de Cefas, «un día es 
como mil años, y mil años son como un día...» 

Muchas almas se sintieron turbadas por la pro­
fecía de la ruina del templo de la ciudad, confun­
dida con el fin del mundo. La fe de muchos quedó 
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quebrantada por la frase: «Esta generación no 
pasará sin que todo esto quede cumplido...» 

Las persecuciones contra los cristianos, el sitio 
y la ruina de Jerusalén, sí, aquella generación fue 
testigo y víctima de ello. Sólo los cristianos supie­
ron escapar a los soldados de Roma y encontrar 
salvación en las montañas, según lo que les tenía 
recomendado el Señor: «Cuando veáis a Jerusalén 
rodeada por ejércitos, sabed que la desolación 
está cerca... Entonces, los que estén en Judea, que 
huyan a las montañas... Que no se den el tiempo 
de volver a bajar para buscar un manto...» 

Mas entre aquella ruina y los signos en los as­
tros y en las mareas que anunciarán el comienzo 
del fin, Jesús no sitúa ningún intervalo determina­
do: «Jerusalén será, pisoteada por los pies de los 
gentiles, hasta que los tiempos de los gentiles se 
hayan cumplido.» En cuanto sigue con su ojo eter­
no el desenvolvimiento de la historia, Jesús ya no 
es un ser humano que prevé el porvenir, sino el 
Hijo de Dios que, provocando la concordancia de 
los tiempos, les gritaba a los fariseos: 

— ¡Antes de que Abraham fuera, yo soy! 
Y el que lo sabe todo, tampoco ignora que su 

visión no está conforme con la de los suyos y que 
les induce a error. Mas este error bienaventura­
do les armará de una esperanza bastante fuerte 
para conquistar la tierra. Nada contará ya a sus 
ojos de las glorias de este mundo condenado, y 
condenado a breve vencimiento. Si hubieran creí­
do que tras diecinueve siglos los cristianos ten­
drían que esperar todavía la manifestación del 
Hijo del Hombre, acaso se hubiesen dormido. 

A decir verdad, el Señor, borrando las perspec­
tivas, no engaña a sus amigos. En efecto, el mun­
do se acaba para cada uno de nosotros en el día 
de nuestra muerte. Y bien es cierto que nadie de 
nosotros sabe ni el día ni la hora en que el sol se 
apagará para él, cuándo la luna habrá acabado 
de bañar sus noches, cuándo las estrellas se per-
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derán todas al mismo tiempo en la inmensa tinie-
bla que se cerrará sobre él. Y el Anticristo surge 
en cada una de nuestras vidas, en la hora en 
que menos le esperamos; los falsos profetas vie­
nen con su veneno y los magos con sus filtros: 
«Vigilad, pues no sabéis ni el día ni la hora.» Las 
vírgenes están locas por no haber llevado consigo 
el aceite, y dejáronse vencer por el sueño porque 
el esposo tarda en acudir, hasta que se desperta­
ron en medio de la noche por el terrible grito: «He 
aquí que el esposo está ante la puerta...» Terror 
de la muerte súbita. 

Y, sin duda, un día Jesús resplandecerá en las 
nubes con gran potencia y gloria. Y aquel día, el 
«tiempo de los gentiles» se nos aparecerá con el 
mismo aspecto en que lo viera el Cristo durante 
los días de su carne. En aquella luz que ilumina­
rá de lleno, no tanto el destino de las razas y de 
los reinos como el de cada alma humana en parti­
cular, la historia del mundo quedará reducida a 
miles de millones de historias individuales. Y to­
dos los machos cabríos estarán a la siniestra, y 
todos los corderos a la diestra. 

Entonces el rey dirá a los que están a su dies­
tra: «Venid, benditos de mi Padre; tomad pose­
sión del reino que os ha sido preparado desde el 
origen del mundo. Porque tuve hambre y me dis­
teis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era 
extranjero y me habéis visitado, encarcelado y vi­
nisteis hacia mí.» Los justos responderán: «Señor, 
¿cuándo os vimos tener hambre, y sed, cuándo os 
vimos extranjero, y desnudo, y enfermo, y en pri­
sión?» Y el rey les contestará: «En verdad os digo, 
que todas las veces que hicisteis esto a uno de 
esos pequeños, mis hermanos, me lo hicisteis 
a mí...» 

¡Qué esperanza más grande! Todos aquellos 
que no descubrieron que su prójimo era el pro­
pio Jesús pertenecen, pues, a la masa de los que 
ignoran a Cristo o le olvidaron. Si no, no le plan-
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tearían esta cuestión. Y, no obstante, son ellos los 
bienamados. Entre los que llevan la caridad en el 
corazón no depende de nadie no servir a Cristo. 
Alguien que cree odiarle le ha consagrado su vida; 
pues Jesús está oculto y enmascarado en medio de 
los humanos, escondido entre los pobres, entre los 
lisiados, los encarcelados y en los extranjeros (los 
metecos). Muchos de cuantos le sirven oficialmente 
no han sabido nunca quién es; mas muchos otros 
que no le conocen siquiera de nombre, oirán el úl­
timo día las palabras que abran ante ellos las puer­
tas de la alegría: «Era yo aquellos niños, era yo 
esos obreros; yo estaba llorando en aquella cama 
de hospital; era yo tal asesino en la celda cuando 
tú le estabas consolando.» 



XXV 

JUEVES SANTO 

Todas las noches le llevaban a Betania. Estaba 
ya padeciendo la angustia de lo que iba a sufrir: 
toda la Pasión existía ya en su pensamiento, la 
vivía, azote por azote, escupitajo por escupitajo. 
Arrastraba ya aquella cruz de madera. ¿Vio a su 
madre en aquellos últimos días? Acaso habrá sa­
lido ella de su noche, pues Él ya no tenía fuerzas 
para rechazarla. Los discípulos observaban a su 
Maestro y se callaban, aferrándose a la promesa 
de que Él volvería muy pronto, ocurriese lo que 
ocurriese, como cierto hombre salido para un via­
je y que llama a la puerta, de noche, o al cantar 
el gallo... Sí; ellos velarían. Una noche, uno de 
ellos tuvo que preguntar a los demás: 

—¿Dónde está Judas? 
Otro contestó que el ecónomo no se atrevía ya 

a aparecer en la casa de Betania después de lo que 
había dicho acerca del perfume de nardos. Y Je­
sús, que sin duda caminaba el último, encorvado 
bajo el peso del árbol invisible, veía en aquel mo-
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mentó en espíritu al más razonable de sus discí­
pulos tratar con el vencedor a base de treinta dine­
ros: «Por fórmula —debía decirles—, para no des­
preciar vuestra oferta...» 

La última noche antes de la agonía, el jueves, 
al cantar el gallo, advirtió a Pedro y a Juan que 
fuesen a la ciudad para preparar la cena pascual. 
La Pascua de aquel año caía en sábado. ¿Por qué 
Cristo quiso celebrar aquella cena, no en la vigi­
lia, como todos los judíos, sino ya una noche an­
tes? Sabía, sencillamente, que al día siguiente sería 
ya Él el inmolado cordero. 

Sin duda, un amigo estaba advertido de ante­
mano para que esperase a los dos discípulos junto 
a la puerta de la ciudad. Quedaba entendido que 
llevaría un jarrón de agua para que Pedro y Juan 
pudieran conocerle. Aquel hermano había prepara­
do en los altos de su casa las alfombras y las al­
mohadas en torno a la mesa baja, haciendo in­
molar en el templo el cordero de ritual. 

Jesús caminaba absorbido en su amor. 
«Antes de la fiesta de Pascua —escribe san 

Juan—, Jesús, sabiendo que su hora había llega­
do para pasar de este mundo a su Padre, después 
de haber amado a los suyos que estaban en el mun­
do, los amó hasta el fin.» Apenas llegados, se dis­
putaron los asientos en torno a Él, sin darse cuen­
ta del día ni de la hora. Juan se acomodó a su dies­
tra. El hombre de Queriot debía estar más cerca 
por el otro lado, pues Jesús pudo darle con su 
mano un bocado mojado en el plato. 

—He deseado con un anhelo ardiente cenar con 
vosotros esta Pascua, antes de sufrir. 

El hombre en que iba a apoyarse el árbol, un 
patíbulo, recibió en aquel momento el peso vivo 
de una cabeza. Según el rito, Jesús bendijo la pri­
mera copa de vino. Mas las disputas volvieron a 
empezar. Comoquiera que cada cual pretendía ser 
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el más grande, les recordó que entre ellos el más 
grande debía ser el más pequeño: 

—Y yo estoy en medio de vosotros como quien 
sirve. 

Y, buscando inmediatamente el rebajamiento 
total, les lavó los pies, Él, el autor de la vida. Lavó 
los pies de Judas, que no se lo impidió. Sólo Pe­
dro se debatía, protestando. Fue preciso que Cris­
to le amenazara: 

— ¡Si no te los lavo, no tendrás parte conmigo! 
—Señor, no sólo los pies, sino también las ma­

nos y la cabeza... —dijo Pedro. 

EL OLOR DE UN ALMA 

En otro momento, Jesús hubiera sonreído. El 
alma pura y simple de Cefas resplandeció, mas, al 
mismo tiempo, muy cerca de Él, trascendía ese 
olor de corrupción y de muerte espiritual que el 
Señor ya no podía soportar más. Ya no se contie­
ne y murmura: 

—No estáis limpios todos. —Vuelve a dominar­
se inmediatamente—. Pues si yo, el Señor y el 
Maestro, he lavado vuestros pies, vosotros tam­
bién debéis lavar los pies los unos a los otros. 

El olor de aquella alma le atormenta. Ya es in­
capaz de soportarlo. Los otros once no han adivi­
nado nada, ni comprendido lo más mínimo. Acaso 
no quieran mucho a su compañero, demasiado fas­
cinado por los dineros. Pero, en fin, tiene toda la 
razón al defender la bolsa común; es un hombre 
algo cazurro, pero cada cual tiene su carácter. Je­
sús ya no tiene fuerza para disimular. 

—En verdad os digo que uno de vosotros me 
traicionará... 

Esta frase estalla en la sala sombría en donde 
trece judíos están sentados ante un plato humean-
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te. Se produce un gran silencio y cada uno de 
aquellos hombres se pregunta a sí mismo, examina 
su conciencia, y todos asedian al Maestro: 

—¿Soy yo, Señor? 
A la siniestra de Cristo, muy cerca de su oído, 

la voz de Judas tiembla: 
—¿Soy yo, Maestro? 
Ninguna provocación; sin duda, él mismo no 

lo sabía aún y estaba indeciso. En el fondo de su 
ser una lucha le desgarra, lucha desesperada, en 
el sentido más fuerte de la palabra, y que tantos 
cristianos conocen: cuando el alma, herida a 
muerte, se debate sabiendo que al final saldrá 
vencida. Judas había amado a Jesús, y acaso le 
ama, aun a pesar de su rencor y su deseo de no so­
lidarizarse con el más débil. Las treinta monedas 
valen sobre todo como signo de su alianza con 
el Gobierno. De todas maneras, el pobre Jesús ya 
estaba perdido. Judas se siente desfallecer; su an­
gustia no es fingida cuando pregunta: «¿Soy yo, 
Maestro?» Él solo debía oír la respuesta pronun­
ciada con voz muy baja y que le delataba de una 
vez para siempre. 

—Tú lo has dicho. 
Y de nuevo, el Señor comunica su secreto, con 

acento desgarrador, porque acaba de perder a uno 
de sus pequeñuelos, pues Judas era uno de los 
que Él mismo había escogido, algo menos queri­
do que los demás, acaso; mas durante todos aque­
llos tres largos años, debían haber cruzado, en tal 
o cual circunstancia, palabras cariñosas, y hubo 
sin duda un perdón dado y recibido. 

—El Hijo del Hombre se va, según está escri­
to. Pero ¡ay de aquel hombre por quien el Hijo 
del Hombre es entregado! Más valdría para él no 
haber nacido. 

En el pesado silencio que siguió, Pedro hizo 
un signo a Juan, que estaba apoyado en el hom­
bro de Jesús, para preguntarle: «¿A quién se re­
fiere?» Juan sólo tuvo que levantar la mirada y 
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mover apenas los labios para ser comprendido: 
—Señor: ¿quién es? 
Acaso Jesús se hubiera contenido y no hubie­

se confiado el secreto a ningún otro. Sin embargo, 
una vez llegado a los fines de su vida, en aquel úl­
timo acto, ¿qué podría haber aún oculto para 
aquel que oye respirar por la última vez? (¡Cuan 
poco pesa aquella cabeza y cuan pesada sería la 
cruz!) Le susurra, pues: 

—Es aquel a quien yo diere el pan mojado. 
Y habiendo mojado el pan en su plato, tendió 

el bocado a Judas, que, sentado al otro lado, de­
bía de haberle oído; por lo menos habrá visto la 
cabeza de Cristo inclinarse sobre la de su discí­
pulo preferido. En aquel instante preciso «Satanás 
entró en él». Loco de celos estaba Judas; era de­
masiado sutil para no haber comprendido que se 
le mantenía aparte, que si Juan había sido siempre 
el más preferido, él era el menos amado... El odio 
se desencadena de repente en el alma de aquel 
desgraciado, un odio angelical, y el Hijo del Hom­
bre ya no se hallaba con fuerzas para soportarlo. 
Él, que aún tenía que sufrir toda la Pasión. Aquella 
presencia real, sustancial, de Satanás en un alma 
creada para el amor, excedía lo que aún le queda­
ba como fuerzas. Le suplicó, pues: 

—Lo que tienes el designio de hacer, hazlo 
pronto. 

Los otros creyeron que le enviaba a distribuir 
limosnas, o a comprar lo que les hacía falta para 
la fiesta. Judas, loco de odio, se levantó. Puesto 
que el propio Maestro le enviaba a su destino, 
¿por qué hubiera resistido, él, que acaso jamás 
había reposado su cabeza en el hombro de nadie? 
El corazón de Cristo jamás había latido junto a 
su oído. Había sido querido en la medida precisa 
y mínima para que su traición resultare imperdo­
nable. Su rencor le ahogaba. Abrió la puerta y se 
adentró en la noche. 
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LA EUCARISTÍA 

Aquellos mismos entre los apóstoles que no sa­
bían nada, sentían la atmósfera como aliviada. 
Acaso Judas había dejado la puerta entreabierta. 
El Maestro había bajado los ojos y todos contem­
plaban aquel rostro familiar, rostro que no cono­
cían, amasado constantemente y vuelto a modelar 
por unos sentimientos desconocidos y no huma­
nos. Sostenía entre sus dedos un mendrugo de 
pan. Lo partió con sus manos santas y venerandas, 
y lo distribuyó en pedacitos entre ellos, diciendo: 

—Tomad, éste es mi cuerpo. 
Cogió luego la copa y, tras haber dado gracias, 

se la dio a ellos y todos bebieron. Y les dijo: 
—Ésta es mi sangre, la sangre de la nueva alian­

za, que será derramada para muchos. En verdad 
os digo que no voy a beber nunca más del fruto de 
la vid, hasta el día que vuelva a beberlo con voso­
tros en el reino de Dios. 

¿Comprendieron que acababan de recibir parte 
de aquel cuerpo y de aquella sangre? El Hijo del 
Hombre estaba allí, sentado al centro de la mesa, 
y al mismo tiempo cada uno de ellos se percataba 
de que Él se estremecía en su fuero interno, pal­
pitaba, ardía como una llama que no hubiera sido 
nunca más que un refresco y una delicia. Por pri­
mera vez en este mundo se consumaba la maravi­
lla: poseer lo que se ama, incorporarse a ello, ali­
mentarse con ello, confundirlo con su propia sus­
tancia y sentirse transformado en su amor vivo. 

Podemos medir el amor de que se desbordaban 
los discípulos por las palabras que Jesús pronun­
ció inmediatamente después. En efecto, llamaba 
«hijitos» a aquellos hombres rudos que estaban 
en la fuerza de la edad; y, como una bocanada 
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de sangre, la ternura brotó de repente de aquel 
corazón que la lanza iba a abrir pronto: 

—Hijitos, aún un poco estoy con vosotros. Me 
buscaréis, mas, como dije a los judíos: donde yo 
voy vosotros no podéis venir; así os lo digo a vo­
sotros también ahora. Os doy un mandamiento 
nuevo: amaos los unos a los otros como yo os he 
amado. En esto todos conocerán que sois discípu­
los míos si tenéis amor los unos a los otros. 

Y ahora se dirige a Simón. El Príncipe de este 
mundo, aquella noche, quedará desencadenado; 
y ellos mismos, los pobres hijos, agobiados... Él, 
Pedro, tendrá que confortar a sus hermanos, una 
vez acabada la dura prueba... Impetuosamente, el 
apóstol le interrumpe y se declara dispuesto a ir 
con Jesús, tanto a la cárcel como a la muerte. Je­
sús discierne en él en aquel minuto, la gota más 
amarga del cáliz que va a beber. Porque ese hom­
bre, el más fuerte entre todos y que lanza gritos, 
transportado como se halla de amor y confianza, 
lo negará por tres veces. Jesús se lo advierte sua­
vemente. Mas Pedro, fuera de sí, insiste: 

—Cuando se trate de morir contigo ¡no te ne­
garé! 

Y todos protestaban como Cefas. Se habían le­
vantado de la mesa, rodeando a Jesús, cuya mira­
da, deslizándose por encima de sus cabezas, con­
templaba aquel árbol desnudo en medio de la no­
che del mundo, aquel patíbulo que, por fin, esta­
ba a punto de alcanzar. Los once comprendieron 
que se acabaron las risas y el asombro de los ju­
días ante los milagros. Sin esfuerzo, profieren bra­
vatas: «Tenemos aquí dos espadas...» Jesús se en­
coge de hombros: « ¡Son más que suficientes! » No 
tiene necesidad de espadas, sino de fe: «Que vues­
tro corazón no se turbe...» Ellos saben adonde 
va conocen el camino... La voz candida de Tomás 
se deja oír: 

—No, Señor; nosotros no sabemos adonde vas; 
¿cómo conoceríamos, pues, el camino? 
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Hasta el fin toman cada una de sus palabras, en 
el sentido más material. Jesús le dice: 

—Yo soy el camino, la verdad y la vida; nadie 
llega al Padre sino por mí. 

Y, comoquiera que Felipe le corta la palabra: 
«Mostrednos al Padre, y ello nos basta...» 

—Hace ya mucho tiempo que estoy con voso­
tros, ¿aún no me habéis conocido? Felipe, el que 
me ve a mí ve también al Padre —replica Jesús. 

No se irrita más por la inteligencia que no 
pudo vencer, pero que el Espíritu acabará por su­
perar. El diminuto grupo se ha hecho más apreta­
do en torno suyo. Como todos los hombres que te­
men morir, ya no son más que unos niños asus­
tados por la noche. Y el Hijo del Hombre, cuyo 
amor se esparcía antaño en forma de palabras vio­
lentas y amargas, ya roto, ya encorvado antes del 
primer bofetón, antes del primer latigazo, los am­
para bajo sus alas, los calienta con sus palabras a 
través de las que el hombre y el Dios se traicio­
nan por turnos: jQué cariño y qué poder más 
enormes! Y les inicia en el misterio de la Unión. 

—No os dejaré huérfanos; vendré hacia voso­
tros. Aún un poco de tiempo más, y el mundo ya 
no me verá; pero vosotros me veréis, porque yo 
vivo y vosotros viviréis. En ese día conoceréis que 
yo estoy en mi Padre, y vosotros en mí, y yo en vo­
sotros. El que tiene mis mandamientos y los guar­
da, ése me quiere; y el que me quiere será queri­
do por mi Padre; y lo querré y me daré a conocer 
a él. Si alguien me quiere, guardará mi palabra, y 
mi Padre le amará, y nosotros iremos hacia él, y 
haremos en él nuestra morada. 

Una gran calma reina ahora entre ellos; ya no 
tienen miedo. Son amigos de Jesús, unidos a Él y 
en Él. Ya degustan con superabundancia la he­
rencia que. les tiene prometida: la paz ardiente. 

—Os dejo la paz, os doy mi paz; no la doy como 
la da el mundo. Que vuestro corazón no se turbe. 

La hora se acerca. Ya no puede permanecer en 
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aquel lugar: «Levantaos, vamonos de aquí.» Les 
lleva consigo fuera de la morada y se detiene por 
un instante en el vestíbulo. Jamás les había habla­
do como esta noche. Ahora saben que su amigo 
es Dios y que Dios es amor. Y el que había descan­
sado su cabeza en el hombro del Hijo del Hom­
bre, se graba para siempre en la memoria cada 
una de sus palabras. 

, —Yo soy la vid y vosotros los sarmientos. Como 
mi Padre me amó, también yo os he amado. Voso­
tros morad en mi amor... para que mi alegría esté 
con vosotros... 

¿Qué necesidad tenían de comprender más? 
Toda la Ley Nueva cabía en una sola palabra, la 
más profanada en todos los idiomas del mundo: 
amor. 

—Éste es mi mandamiento: que os améis unos 
a otros, como yo os he amado. No existe amor ma­
yor que el dar la vida por los amigos. 

Ellos no habían escogido a aquel Maestro ado­
rado; era Él quien los escogiera en medio del 
mundo. El mundo que quedó rechazado, les pro­
fesa odio, como odia también a Cristo, y se ve­
rán perseguidos por su amor, pero el Espíritu será 
sobre ellos. 

Los once, nuevamente, se turban porque Él les 
ha dicho: «Un poco de tiempo más y volveréis a 
verme...» Jesús, lleno de piedad, quisiera persua­
dirles de su alegría en cuanto hayan bebido y co­
mido con Él, una vez resucitado: 

—En verdad os digo que lloraréis y os lamen­
taréis, mientras el mundo se regocijará; mas vues­
tra aflicción se cambiará en alegría. La mujer, 
cuando da a luz, sufre porque su hora ha venido; 
mas en cuanto ha parido un niño, ya no se acuer­
da de sus dolores, por el gozo de que un hombre 
haya nacido en el mundo... 

Se sienten como abrasados por aquellas pala­
bras. Le interrumpen con cierta especie de enaje­
namiento: «He aquí que hablas abiertamente y sin 
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valerte de ninguna figura. Ahora vemos que sabes 
todas las cosas... Creemos que has salido de Dios.» 

El Hijo del Hombre, que durante tres años ha 
sufrido tanto a causa de su falta de fe y su lenti­
tud en comprender, no se alegra mucho ante aquel 
estallido. Suspira: «Ahora creéis...» Y de repente, 
con voz dura, dice: 

—He aquí que la hora viene, y ya ha venido, en 
que seréis esparcidos cada uno por su parte, y me 
dejaréis solo. 

Sin embargo, se domina inmediatamente, ante 
aquellos pobres rostros desolados. No, no les tiene 
rencor a sus bienamados. Toda la miseria que cae­
rá sobre ellos, Él ya la conoce de antemano, Él ya 
la está sufriendo. Los once serán los más débiles, 
al igual que aquella noche, su Maestro ya abatido, 
les toca los hombros. Y, no obstante, ¡cómo yer-
gue de repente el busto ese Nazareno de la clase 
baja al que la fuerza armada acecha, ese judío 
declarado fuera de la ley que será cubierto de es­
cupitajos! ¡Con qué acento soberano lanza el de­
safío que, más allá de sus jueces y verdugos, pa­
sando por alto incluso al propio Tiberio, alcanza al 
triunfador angélico de aquella noche! 

—¡Tened confianza; he vencido al mundo! 

LA PLEGARIA SACERDOTAL 

Venció al mundo, pero puso fuera del mundo 
a aquel grupo de los que no perecerían. Y se glori­
fica de ello ante el Padre, a la entrada de la arena, 
en el umbral de la noche (el primero de innumera­
bles hermanos que por odio a su nombre serán 
entregados a la Bestia). Antes de dar el paso, se 
recoge durante un instante y reza. 

Aquella frase, varias veces repetida en los Evan­
gelios, en cierra un misterio infinito; «Jesús se re-
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tiró para rezar...». Suplicar al Padre, Él, que es 
consustancial con el Padre. ¿Es inteligible esto? 
Nosotros, que fuimos creados a la imagen de Dios, 
toda meditación nos vuelve a conducir al centro 
de nuestro ser, como si nos hablásemos a nosotros 
mismos. El cristiano más pobre, después de la 
comunión, o sencillamente en estado de gracia, y 
que divinice la presencia de las tres Personas, 
tampoco podría volver en sí, sin estar bañado del 
Dios que le posee. 

Una analogía lejana nos ayuda así a meditar 
sobre ese misterio: la plegaria del Hombre-Dios 
que sólo forma una unidad con Él, al que suplica. 

Se habla, pues, a sí mismo, y al mismo tiempo a 
otro. Mas esta vez, en el borde de las tinieblas, una 
criatura asiste a ese coloquio del Padre y del Hijo: 
un muchacho, Juan, el hijo de Zebedeo. Acaso no 
haya podido recoger más que palabras inconexas. 
Quizá le fue dado compartir aquella meditación 
muda, y la plegaria del Maestro adorado, sin que 
el silencio quedase roto, se grababa versículo por 
versículo en el corazón del discípulo atento. 

Él solo se acordó, sin duda por haber sido el 
único que pudo oírla, de aquella plegaria. El «hijo 
del trueno», todavía el día antes exigía un trono 
para sí y para su hermano, buscando su ventaja 
personal, por sentirse preferido; con ello, tuvo 
audacias de niño al que se le perdona todo; un 
día interrumpe a su Maestro para vanagloriarse 
por haber prohibido a un hombre de expulsar los 
demonios en nombre de Jesús, ¡como si Jesús le 
perteneciera a él solo! Un muchacho, lo que sig­
nifica ser ávido, violento, cruel, llegó al extremo 
de querer que el fuego del cielo exterminara la 
ciudad de Samaría que no quiso acogerles. 

No obstante, era el preferido: el joven a quien 
Jesús amó, pero que no era rico como otro cual­
quiera y que no poseía grandes bienes (aun cuan­
do fuese de mejor familia que la mayor parte de 
los discípulos: su padre, Zebedeo, tenía a su ser-
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vicio a unos mercenarios, y Juan parece haber sido 
un familiar de la casa del gran pontífice). Tenía 
el espíritu más desenfadado, más abierto; y esto 
no es mucho decir; el discípulo que Jesús quería 
más, irradiaba genio. Como casi todos los santos, 
desde Pablo hasta los Padres de los primeros si-

¿ glos, hasta Agustín, hasta Buenaventura, hasta To­
más, hasta Francisco, hasta Juan de la Cruz; pero 
él solo más que todos ellos: colmado de los dones 
del Espíritu. 

¿Le hubiera sido suficiente aquella inteligencia 
abrasada por el amor para verse introducido en el 
misterio de la postrera oración del Hijo del Hom­
bre? Quizá no, pero su cabeza se había apoyado 
en el pecho del Señor, y durante aquel minuto in­
finito él llegó a convertirse en otro; el hijo del 
trueno sería, de entonces en adelante, el hijo del 
Amor, el que durante la Cena había reposado su 
frente en el corazón de su Dios; sorprendió un se­
creto que no olvidará nunca más: lo que los ojos 
habían visto, lo que las manos habían tocado, lo 
que los oídos habían sentido, concerniente al Ver­
bo de la Vida. 

Asombran las palabras de triunfo que nos ha 
transmitido, por haber sido proferidas tan pocos 
instantes antes de la postración y el desgarramien­
to de Getsemaní. La plegaria de Cristo, de que 
Juan se acuerda, resplandece con una certidum­
bre tranquila, como si el Señor aprovechase aquel 
minuto último antes de que todo el poder se aban­
donase a las tinieblas: 

—Padre, la hora ha llegado: glorifica a tu Hijo 
para que tu Hijo te glorifique, ya que le diste auto­
ridad sobre toda carne... La Vida eterna consiste 
en que te conozcan como al único Dios verdadero 
y conozcan a Jesucristo, a quien Tú enviaste... 
Por ellos estoy rezando ahora; no rezo por el mun­
do, sino por los que Tú me diste, pues son tuyos... 

Durante un instante contempla aquel océano 
de dolor en cuya orilla se halla; lo descuida para 
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contemplar su obra eterna: aquel nudo indefecti­
ble de la criatura santificada y de su Dios en la 
persona del Hijo: «con tal de que sean como no­
sotros somos uno, yo en ellos y tú en mí, para que 
queden consumados en la unidad...». 

Sin embargo, ¿cuáles son las fronteras de este 
mundo por el que no reza? ¿Cuál será el destino 
eterno de este mundo rechazado? 



XXVI 

GETSEMANÍ 

He aquí el momento de adentrarse en la no­
che. En cuanto haya franqueado aquel umbral, 
comenzará su Pasión. Recita el «halel», que es la 
acción de gracias pascual, y abre la puerta. Baja, 
da la vuelta al Templo que la luna de Pascua ilu­
mina, y llega a un recinto al pie del monte de los 
Olivos. El reducido grupo suele dormir a menudo 
en aquel jardín, desde que Jesús se ve perseguido. 
Se le llama Getsemaní porque hay en él una pren­
sa para las aceitunas. Era su refugio habitual cuan­
do no llegaban hasta Betania. 

En aquella noche, los once no hacen nada que 
les parezca extraordinario: según su costumbre, 
dormirán en el suelo, envueltos en sus mantos. 
El Maestro lleva consigo a Pedro, Santiago y Juan, 
y se aleja para rezar: también esto es completa­
mente normal, y los discípulos no tienen razón 
para asombrarse. 

A un tiro de piedra de sus tres amigos más que­
ridos, Jesús se ha postrado de bruces contra la tie-
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rra. Su alma está triste mortalmente; tiene mie­
do, y es preciso que haya conocido el miedo. El 
olor de sangre le hace estremecer; experimenta ese 
terror de la carne, este erizamiento ante la tortura 
física: 

— ¡Padre, si vos queréis, alejad de mí este cá­
liz...! 

Una parte de su ser quisiera escabullirse a tan 
atroz vocación: 

—Que tu voluntad sea hecha y no la mía... 
Esto significa que la suya en aquel momento 

sería la de escapar a tamaño horror. Retira de su 
frente una mano húmeda. ¿De dónde mana aque­
lla sangre? La súplica se hiela en sus labios; se 
escucha. Todo hombre, en determinadas horas de 
su destino, en el silencio de la noche, ha conocido 
la indiferencia de la materia ciega y sorda. La ma­
teria aplasta a Cristo. Experimenta entonces en su 
carne esa ausencia infinita. El Creador se ha re­
tirado y la creación no es más que un fondo de 
mar estéril; los astros muertos jalonan los espa­
cios infinitos. En las tinieblas se oyen gritos de 
bestias devoradas. 

Aquel judío confundido con la tierra, aplasta­
do contra el suelo, se levanta. El Hijo de Dios 
llegó a tal punto de rebajamiento que necesita un 
consuelo humano: cree que ha llegado su turno de 
descansar su testa llena de sangre en el pecho de 
alguien. Se levanta, pues, y se acerca a los tres 
dormidos («dormidos de tristeza», dice san Lu­
cas). 

Mas ellos están vencidos por el sueño, inmóvi­
les. El sueño es más fuerte que todo el amor; ya 
lo sabemos también. Jesús, prisionero de su huma­
nidad, en el momento en que tendría necesidad de 
los suyos para no desfallecer, choca en ellos con­
tra esa ley de la semimuerte, del amodorramiento 
y del sueño. El propio apóstol más amado duer­
me con toda la fuerza de su juventud. Diríase que 
le aniquila su propia energía. 
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—¿No habéis podido velar una hora conmigo? 
Se levantan, suspiran un poco, vuelven a caer. 

El Maestro se arrastra hasta el lugar que ya está 
marcado con su sangre, se hinca de rodillas, ex­
tiende sus manos de ciego, hasta que de nuevo se 
ve rechazado hacia sus amigos..., pues ellos, por 
muy insensibles que fuesen, están allí, y Él puede 
sacudirles o tocar sus cabellos. El Hijo del Hom­
bre está reducido a ese movimiento pendular del 
amodorramiento del hombre a la ausencia de Dios, 
del Padre ausente al amigo dormido. 

Cuando se arrastra hasta ellos por tercera vez, 
se incorpora por fin con los ojos todavía cerrados 
y no sabiendo qué contestar. Si la luna iluminaba 
aún, acaso el Cristo vio aquellos pobres rostros 
afeados y entumecidos, mordidos por las barbas. 

—Dormid ahora y descansad. 
Ahora ya no necesita de nadie, sino de sí mis­

mo. Permanece inmóvil, ya no con la faz contra 
el suelo, ni inclinada hacia los dormidos. Escu­
cha los suspiros, los ronquidos de aquellos tres 
cuerpos y, más allá, un ruido de pasos y de vo­
ces... Y, por fin: 

—¡Levantaos! El que debe traicionarme ya se 
acerca. 

Con premura, se juntan a los demás discípulos, 
les despiertan, y todos se reúnen en torno suyo, 
que se confunde en el grupo. El tribuno que sale 
de la noche, acompañado de la gente del gran pon­
tífice y algunos soldados de la cohorte, llevando 
antorchas, sólo percibe a la luz de las llamas un 
pequeño grupo sombrío de judíos, y no ve a nadie 
que se destaque del mismo, mandándolo. El Autor 
de la vida es uno de aquellos nazarenos barbudos, 
inidentificables, ya que es preciso que Judas de­
signe expresamente. El hombre de Queriot tuvo la 
idea del beso: «El que yo besare, es Él...» 

Idea sobrenatural que el traidor jamás hubie­
ra descubierto él solo. Esta traición mediante el 
beso desconcierta al que, sin embargo, lo espera-
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ba todo. ¡Aquella boca en su mejilla! le dice: 
«Amigo mío, ¿por qué estáis aquí?» Y cuando los 
soldados le rodean: «¡Tracionas al Hijo del Hom­
bre con un beso!» Hasta el final, la criatura se 
asombra. Creía haber apurado hasta la hez la ba­
jeza humana; sin embargo, todavía quedaba aquel 
beso. 

En un principio hubo cierto tumulto. Los após­
toles no se abandonaron en seguida, pues sabían 
que su Maestro era todopoderoso; y como quiera 
que Cefas, con su espada, cortó la oreja de Maleo, 
el servidor del gran pontífice, Jesús le ordenó que 
devolviera su sable a la vaina; les apartó y, como 
una madre, se adelanta, amparando con su acti­
tud a sus hijuelos. 

— ¡Yo soy! Dejad ir a todos éstos; hubierais 
podido detenerme cualquier día en el templo. Pero 
es vuestra hora... 

A la luz de las antorchas, la jauría se abalan­
zó sobre aquella víctima consentida. Entonces, to­
dos los demás huyeron, salvo un muchacho desco­
nocido que se hallaba allí, y que no tuvo siquiera 
el tiempo necesario para vestirse. ¿De dónde vino 
aquella postrera fidelidad? Le prendieron, pero 
con una astucia de muchacho ágil, les abandonó 
en las manos la sábana que le envolvía y se escapó. 

Jesús fue conducido a casa de Anas (suegro de 
Caifas, el gran sacerdote), que mandó que le liga­
sen más estrechamente, y le envió a su yerno. Cai­
fas velaba con los ancianos del pueblo y algunos 
miembros del sanedrín. Acaso jamás había visto 
antes a Jesús. El hacedor de milagros, el enemigo 
de los pontífices ¿no sería más que esto, un pobre 
diablo? No obstante, le interrogó primero, con 
ese tono que aún tantos siglos más tarde no ha­
brán perdido los jueces de Juana de Arco: con 
prudente benignidad. El acusado contesta que ha­
bía hablado siempre abiertamente al mundo, en 
la sinagoga y en el templo, y que nunca dijo nada 
en secreto: 
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—¿Por qué me interrogas? Pregunta de lo que 
les he dicho a los que me han oído; saben bien lo 
que les he enseñado yo. 

¿Habrá alzado un tanto la voz? ¿Hablaba toda­
vía, sin saberlo, como Maestro? La primera bofe­
tada cayó en su mejilla; una pesada mano de sol­
dado. 

—¿Así contestas al gran pontífice? 
—Si he hablado mal, hazme ver lo que he di­

cho de malo; pero si he hablado bien, ¿por qué me 
pegas? 

Era preciso, pues, una base de acusación. Dos 
hombres declararon que el acusado había preten­
dido destruir el templo de Dios, para volver a cons­
truirlo en tres días. El gran sacerdote se levantó: 

—¿Lo oyes? ¿No tienes nada que contestar? 

TRAICIÓN DE CEFAS 

La noche, al declinar, era muy fresca. Un 
gran fuego ardía en el patio, encendido por las 
gentes de servicio. Todos cuantos rondaban el pa­
lacio, en espera del alba, se habían acercado a la 
llama. De la sombra surgía un círculo de rostros 
y manos tendidas. Una doméstica se fijó en un ros­
tro barbudo que le parecía conocer: 

— ¡Pero si es el hombre que estaba con Él! 
Pedro se sobresaltó. 
—Mujer, no le conozco para nada... 
Había entrado en el patio, gracias a un discípu­

lo al que la portera del gran pontífice conocía. Des­
confiada, la mujer le había mirado el rostro di­
ciendo: 

—¿No pertenecía a la misma banda? 
Y ya Pedro había negado. Ahora se aleja del 

fuego para no ser conocido. Un gallo ronco anun­
ciaba precozmente el alba; Pedro no le oyó, tem-
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blando de frío y de miedo. Los otros volvían a reu­
nirse en torno suyo: 

—Verdaderamente también éste estaba con él, 
porque es galileo. 

— ¡Sí! ¡Eres galileo! [Tienes el acento! 
Un testimonio peligroso fue aportado por un 

pariente de Maleo: 
—Le vi hace un rato en el jardín. 
Pedro, aterrado, protestaba, juraba por Dios 

que no conocía a aquel hombre, y tan elocuentes 
eran sus imprecaciones que sus acusadores vacila­
ban y volvieron a calentarse, dejándole a solas. El 
cielo palidecía. Un gallo, de nuevo, se puso a can­
tar. El día se levantaba en aquel pobre corazón. 
Todo salía de la noche, todo se iluminaba en él, 
al mismo tiempo que las azoteas del palacio y de 
las casas, y las copas de los olivos y de las palme­
ras más altas. Entonces se abrió una puerta. Em­
pujado por los sirvientes, apareció un hombre, 
con las manos atadas, carne de horca y de presidio. 
Miró a Pedro. Acumuló en aquella mirada todo 
un tesoro infinito de cariño y perdón. El apóstol 
contempló con estupor la faz ya entumecida por 
los golpes. Ocultó la suya en ambas manos, y una 
vez fuera vertió más lágrimas que cuantas había 
vertido desde que naciera. 

Jesús había llegado ya a los escupitajos. Empe­
zó todo cuando Caifas le intimidó a contestar: 
«Por Dios vivo te conjuro a que nos digas si eres 
Cristo, hijo del Bendito.» Entonces, el silencio se 
irguió de súbito y pronunció distintamente. 

—Yo soy. Y veréis al Hijo del Hombre sen­
tarse a la derecha del Altísimo y viniendo en las 
nubes del cielo. 

Hubo un grito de horror. Un primer escupita­
jo dio en su rostro; luego, muchos otros. Unos 
criados le abofeteaban. Le velaban la cara y le 
golpeaban a puñetazos: 
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—Cristo, ¡adivina quién te ha golpeado! —y 
se reían a carcajadas. 

Si no hubiera sido de estatura más bien peque­
ña, de haber tenido en su porte esa majestad que 
nosotros le prestamos, la chusma se hubiera man­
tenido a raya. Pero no, el Nazareno no tenía nada 
con qué imponerse a aquella hez surgida de las co­
cinas... Por lo menos en aquel momento, ¡hasta 
una persona corriente tiene tantas caras! La sor­
da radiación de la Transfiguración, en determi­
nadas horas, hubiera debido irradiar de esta au­
gusta Faz que nos ha revelado la fotografía del 
Santo Sudario de Turín. Si nosotros tenemos el 
rostro de nuestra alma, ¡cómo debía ser el del 
Hijo de Dios! Mas sin duda Él quiso empañarla. 
Una voluntad todopoderosa de borrarlo todo des­
truyó en la Santa Faz todo cuanto hubiese podido 
hacer vacilar a los verdugos. Bien es verdad que 
hasta la pureza de un rostro provoca el odio y de-
sancadena el insulto. Los brutos tenían a un Dios 
a su merced y se entregaban libremente y con ale­
gría a torturarle, como ciertos marineros que 
martirizan al grumete que les ha sido entregado 
indefenso. 

La Pasión hubiera podido limitarse a los escu­
pitajos, que significan una abyección mayor que 
la que nuestra endeble fe es capaz de soportar. 
Y, no obstante, el poder de Jesús sobre las almas 
arraiga en esa conformidad con el sufrimiento de 
los humanos; y no sólo con los dolores normales 
de la condición humana. No es forzoso que en el 
mundo haya un prisionero, un mártir, un conde­
nado inocente o culpable que en Jesús ultrajado 
y crucificado no encuentre su propia imagen y su 
propia semblanza. Cierto joven asesino de la ave­
nida de Mozart, de París, arrastrado por la acera 
en medio de una muchedumbre, para la reconstitu­
ción de su crimen, recibió a su vez un escupitajo 
en la cara lanzado por una mujer, e inmediata­
mente tomó la apariencia de Cristo. Desde que su-
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trió y murió, los hombres no se han mostrado me­
nos crueles, no ha habido menos sangre vertida, 
sino que las víctimas han vuelto a ser creadas por 
segunda vez a semejanza e imagen de Dios; inclu­
so sin saberlo, sin quererlo. 

LA DESESPERACIÓN DE JUDAS 

Mientras le arrancaban de manos de los sir­
vientes para arrastrarle hacia el Pretorio (sin duda 
la torre Antonia, que domina el templo), un hom­
bre aterrado estaba contemplando su obra. No hay 
monstruos: Judas jamás hubiera pensado que 
aquello podía llegar a tales extremos. Un encarce­
lamiento, algunos azotes quizá, y el carpintero hu­
biera podido ser enviado de nuevo a su taller. Fal­
taba poco para que las lágrimas de Judas no se 
confundieran, en el recuerdo de los hombres, con 
las de Pedro. Hubiera podido convertirse en un 
santo, en el patrono de todos los que no cesamos 
de traicionar. El arrepentimiento le ahogaba: el 
Evangelio lo precisa al decir «que se arrepintió». 
Volvió a llevar los treinta dineros al príncipe de 
los sacerdotes y se acusó: «He pecado al entregar 
la sangre inocente...» Judas está al borde de la 
contrición perfecta. A pesar de todo, Dios hubiera 
podido tener al traidor necesario para la Reden­
ción, y, por añadidura, un santo. 

¿Qué le importaban aquellos treinta dineros? 
Acaso no hubiese entregado a Jesús de no haberle 
amado, de no haberse sentido menos amado que 
los demás. Los míseros cálculos de la avaricia no 
hubieran bastado para determinarse: en el mo­
mento mismo en que la cabeza de Juan reposaba 
en el pecho del Señor, Satanás pudo establecer en 
el de Judas su reino eterno. 

«Entonces, habiendo arrojado el dinero en el 
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Templo, se fue para ahorcarse.» El demonio no 
ganó nada frente al último de los criminales que 
todavía cobija una esperanza. Mientras subsista 
en el alma más cargada una chispa de esperanza, 
no está separada del amor infinito sino por un 
suspiro. Y constituye el misterio de los miste­
rios que aquel suspiro no llegara a exhalarlo el 
Hijo de la perdición. 

Los sacerdotes, habiendo rehusado tocar aquel 
dinero, que era el precio de la sangre, lo emplearon 
en la compra de un campo para dar sepultura a los 
forasteros. Asesinaron al Hijo de Dios, ¡y no que­
rían mancillarse con aquellas monedas! Así, en la 
vigilia de Pascua, no osaron penetrar en el Pretorio 
y era preciso que el procurador en persona se mo­
lestase para parlamentar con ellos desde el peris­
tilo. Aquí salta a la vista la estupidez de la Letra; 
la letra que mata..., y en cuyo nombre fueron in­
molados tantos corderos, empezando por el Cor­
dero de Dios. 

PILATOS 

Pilatos odiaba y despreciaba al sanedrín, así 
como a Herodes Antipas; pero les temía. Había 
sido vencido por ellos, en Roma, cuando cierta 
disputa acerca de unos escudos de oro que el pro­
curador había suspendido en el palacio real de Je-
rusalén y que tuvo que devolver a Cesárea, en 
su residencia habitual. Desde el momento en que 
perdió este pleito, el procurador desconfió de aque­
llos furiosos. 

—Tomad vosotros mismos a ese individuo —les 
gritaba—; juzgadle según vuestra ley... 

Pues bien; aquellos mismos judíos que temían 
mancillarse al pisar el suelo del Pretorio, en donde 
harían condenar a muerte a un inocente, profesan 
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que no les está permitido matar a nadie. Entre­
garán a Jesús para que se le crucifique, pero no 
pronunciarán la sentencia. El fariseísmo, tan furio­
samente denunciado por Cristo durante tres años, 
se descubre en aquel momento con toda su horri­
ble fealdad. 

Pilatos, exasperado sin duda, pero prudente, 
volvió, pues, al interior del Pretorio. No sabe qué 
pregunta plantear a aquel hombre lamentable, 
arrancado durante unos minutos a la jauría in­
munda. Sería demasiado decir si afirmásemos que 
el procurador cedía ante la piedad. Sabíase ya qué 
era preciso halagar la manía de los locos: 

—¿Eres el rey de los judíos? 
Pero el Iluminado responde: 
—¿Dices esto por ti mismo u otros te lo han 

dicho de mí? 
Claro está que no está loco. Pilatos refunfuña. 
—¿Soy yo judío? —pregunta humillado de verse 

mezclado a aquella historia de fanáticos. 
Y, entretanto, el hombre habla: 
—Mi reino no es de este mundo; si mi reino 

fuese de este mundo, mis servidores combatirían 
para que yo no fuera entregado a los judíos; pero 
mi reino no es de aquí... Tú lo has dicho: soy Rey. 
Nací y vine a este mundo para testimoniar la ver­
dad. 

Pilatos le dice: 
—¿Qué es la verdad? 
Si hubiese tenido el corazón de un mendigo, 

de una mujer perdida, de un peajero, hubiera ob­
tenido la respuesta siguiente: «Yo soy la Verdad, 
yo, que te estoy hablando...» Pero Pilatos era un 
hombre serio, un gran funcionario: se hubiese en­
cogido de hombros. Una virtud secreta actúa sobre 
él, sin embargo; ese hombre tiene «algo»... No sa­
bía decir qué. Ya deja de considerarlo un loco. El 
sanedrín está desencadenado por la envidia. No 
se podría negar la potencia de aquella mirada, de 
aquella voz... Menosprecia Pilatos a los judíos; es 
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romano, pero es supersticioso. Nunca se sabe. El 
Oriente hormiguea de divinidades peligrosas. Y jus­
tamente su mujer, que tuvo un sueño con respec­
to a aquel justo, ha mandado decirle que no se 
mezcle en aquel asunto. ¿Por qué no libertarle? 
La desgracia quiere que los del sanedrín se hayan 
colocado en el terreno político: Jesús se declara 
rey y Mesías, y precisamente esta clase de agita­
dores son los más odiados en Roma. Los adversa­
rios de Pilatos bien lo saben, y vuelven contra él 
un arma temible. Es un asunto de poca monta, 
pero que podía perderle. Pilatos es un político, y 
como todos los políticos procura contemporizar 
con ambos bandos, y busca una salida. Súbitamen­
te, se da un golpe en la frente: ¿No es acaso un 
nazareno? ¡Entonces, Jesús depende de Herodes! 
Pilatos está en malas relaciones con el Tetrarca, 
desde que, sin solicitar su autorización, hizo ma­
tar a unos galileos sublevados; le hará, pues, esta 
deferencia, y ganará con la misma jugada en dos 
tableros: descargándose de Jesús, se reconciliará 
con Herodes, que precisamente se halla en Jeru-
salén para asistir a las fiestas. 

JESÜS ANTE HERODES 

El asesino de Juan Bautista buscaba ya desde 
hacía tiempo la ocasión de ver a aquel famoso Je­
sús, y le acogió primero bastante aparatosamen­
te, rodeado de su guardia y su corte. El aspecto de 
aquel desgraciado debía confundirle. No obstante, 
le hizo numerosas preguntas. Mas el Hijo del Hom­
bre se había convertido en estatua. A pesar de los 
gritos de los escribas, no contestaba nada a aqu^l 
zorro, como un día había llamado a Herodes. El 
Tetrarca y la corte que le rodeaba era el Mundo 
por el que Jesús no había rezado. Los sacerdotes 
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le repugnaban menos que aquellos fútiles crimina­
les, aquellos loros, aquella hez que se cree una se­
lección: 

— ¡No! ¿Este es Jesús? ¡Qué decepción! Sólo 
por esto ya merece morir. 

— ¡Pero si me dijeron que se trataba de un 
hombre apuesto! ¡No tiene aire de profeta! Uno 
se siente tentado de ofrecerle una limosna. 

—¡Es inaudito cómo nacen las reputaciones! 
Comparado con Juan Bautista, este no le llega ni a 
los tobillos. Es un mal imitador... 

—Fijaos, os lo ruego, en su aspecto... ¿Quién, 
pues, se ha creído que es ese pobre diablo? 

—Cree impresionarnos con su silencio... 
Cansado ya, y no pudiendo arrancarle una sola 

palabra, Herodes, por mofa, le hizo vestir un ves­
tido blanco y volvió a enviarle a Pilatos, a su ami­
go Pilatos. 

BARRABAS 

El alto funcionario tuvo que buscar otra sali­
da, y creyó haberla encontrado cuando alguien le 
recordó que era costumbre, en la fiesta de Pascua, 
devolver la libertad a un preso designado por la 
multitud. El procurador salió, pues, de nuevo, y 
el pueblo interrumpió su gritería para oírle. 

—No encuentro ningún crimen en este hombre. 
¿Queréis que, según la costumbre, deje en libertad 
al rey de los judíos? 

Si por ironía le llamaba así, ¡qué equivocación 
más grande! Los escribas y los sacerdotes, fuera 
de sí, contestaron con la consigna oficial: era pre­
ciso pedir la liberación del bandido Barrabás. No 
se oyó sino un solo grito: 

— ¡Barrabás! ¡Barrabás! 
Pilatos se batió en retirada, procurando salvar 
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a aquel inocente de la muchedumbre fanatizada. 
Como quiera que no encontrase nada, su indulgen­
cia de romano le inspiró una estratagema atroz: 
reducir a aquel hombre a tal estado de abyección 
y miseria que no pudiera haber nadie que osara 
dar la menor importancia a su reino irrisorio. Ello 
equivalía a arrancarle a una manada de lobos, para 
entregarlo a los soldados. Sabía perfectamente 
cómo esta gente cumpliría tal faena: al salir de 
sus manos, el rey de los judíos desarmaría hasta 
a los del sanedrín; inspiraría compasión hasta a 
los pontífices sin entrañas. 

LA FLAGELACIÓN 

Los soldados lo tomaron, pues, a su cargo; iban 
a divertirse en grande. Los látigos llevaban bolas 
de plomo. Todos nuestros besos, todos nuestros 
abrazos, esa prostitución de cuerpos creados para 
ser la morada del Amor, ese envilecimiento de la 
carne, esos crímenes cometidos no sólo contra la 
Gracia, sino hasta contra la naturaleza, los asume 
estrechamente el Hijo del Hombre. 

La sangre que le cubre lo envuelve con un pri­
mer manto escarlata, sobre el cual los soldados 
van a poner otro, de tela esta vez, y que se pegará 
sobre la carne viva. En el suelo, se ven teas y ha­
ces de espinas. 

— ¡Voy a trenzar una corona para este rey! 
Mira; ponle esta caña entre las manos... ¡Viva el 
rey de los judíos! 

Y se hincaban de rodillas, empujándose unos 
a otros; y los puños caían sobre el rostro, que ya 
no era más que una sola llaga. 
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ECCE HOMO 

Cuando el romano vio lo que quedaba del ju­
dío se tranquilizó; los soldados cumplieron bien 
con su cometido, pues aquella criatura lamenta­
ble inspiraría vergüenza a quienes se lo habían en­
tregado. Fue a advertirles personalmente con ese 
aire que significaba: «¡Ahora veréis!» 

Volvió para buscarle y reapareció empujando 
ante sí a aquella especie de maniquí cubierto de 
oropeles encarnados, tocado con una corona de es­
pinas, con una máscara de escupitajos, pus y san­
gre, donde los mechones de cabellos quedaban pe­
gados. 

—icEcce homo...» (He aquí al hombre.) 
No se hincaron de rodillas. ¿Dónde estaban los 

leprosos curados, los posesos libertados, los ciegos 
a quienes había abierto los ojos? Muchos de los 
que habían creído en Él, y que esperaban aún 
contra toda esperanza, perdieron lo que aún les 
quedaba de fe ante aquella piltrafa humana. ¡Ah, 
que lo quiten de ahí! ¡Que desaparezca lo antes 
posible! ¿Cómo habían podido creer en «eso»? 
¡Qué vergüenza! 

Un grito inmenso: «¡Crucifícale!» desconcertó 
al procurador, que intentó gritar con más fuerza 
que sus contrincantes: «¡Pero si es inocente!» 

Entonces, un sacerdote se destacó de la multi­
tud. Reinó un profundo silencio, porque hablaba 
en nombre de todos: 

—Tenemos una ley, y según nuestra ley debe 
morir, por que se dice hijo de Dios. 

Pilatos se sentía turbado. Hijo de Dios, ¿qué 
significaban estas palabras? Volvió al Pretorio, 
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mandó que le condujesen a Jesús y le hizo esta 
pregunta, sorprendente: 

—¿De dónde eres? 
En la mente del procurador no se trataba del 

origen terrenal de Jesús. -No cabe la menor duda 
de que el romano presintió en aquella ruina hu­
mana una fuerza inmensa que era capaz de com­
prender. Pero Cristo callaba. Pilatos se impacien­
ta. ¿Ignoraría ese hombre que su juez tiene el 
poder de crucificarle o devolverle la libertad? 

—No tendrías sobre mí ningún poder si éste 
no te fuese dado desde arriba. Por esto, quien me 
entregó a ti pecó más gravemente. 

A partir de aquel momento, Pilatos procuraba 
soltarle. Pero los judíos gritaban: «Si le libertas, 
no eres amigo del César, pues quienquiera que se 
haga rey, se declara contra el César.» Pilatos, ha­
biendo oído estas palabras, mandó conducir a Je­
sús fuera del Pretorio y se sentó en su tribunal, 
en el lugar llamado en griego «lithóstrotos», y en 
hebreo «gabbatha» (quedó descubierto aquel pavi­
mento que pisaron los pies sagrados). Era víspe­
ra de la Pascua, y aproximadamente la sexta hora. 
Pilatos dijo a los judíos: «He aquí vuestro rey.» 
Pero ellos se pusieron a gritar: «¡Que muera! 
¡Crucifícale!» Pilatos les dice: «¿Crucificaré yo 
a vuestro rey?» Los príncipes de los pontífices res­
pondieron: «No tenemos otro rey que el César.» 

Respuesta amenazadora. Pilatos comprendió 
que había ido demasiado lejos, que no salvaría a 
aquel miserable sin verse inmediatamente denun­
ciado en Roma. Buscó una salida para salvar su 
responsabilidad legal: consistía en lavarse las ma­
nos en público y proclamarse inocente de la san­
gre de aquel justo. Les tocaba a los judíos contes­
tar. El pobre pueblo gritó: «Que su sangre caiga 
sobre nosotros y nuestros hijos.» Cayó, y aún cae 
sobre ellos, pero no en una maldición eterna; el 
lugar de Israel está reservado a la diestra del Hijo 
de David. 
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EL CAMINO DE LA CRUZ 

El ciervo es entregado a la jauría. ¿Cómo lle­
varía su cruz, cuando apenas puede arrastrarse? 
Simón Cireneo, padre de los dos discípulos, Ale­
jandro y Rufo, se encargó de ello en su lugar. Dos 
bandidos caminan a su lado, arrastrando la misma 
madera, y sin diferenciarse en nada de Dios. Es 
preciso ver tal como era aquella cruz: tan dife­
rente del trono que hemos elevado desde entonces 
y que erige al Cordero de Dios encima del mundo. 
La verdad resulta casi insostenible, mas hay que 
mirarla cara a cara: «Los primeros cristianos sen­
tían un sacro horror a colocar a Cristo en una cruz 
—escribe el padre Lagrange—, pues habían visto 
con sus propios ojos los pobres cuerpos comple­
tamente desnudos, ligados a un grosero tronco en 
forma de T con una barra transversal, con las ma­
nos clavadas en este patíbulo, con los pies fijados 
a su vez por clavos, mientras el cuerpo se desplo­
maba bajo su propio peso, unos perros atraídos 
por el olor de la sangre devoraban los pies, los 
gavilanes volaban sobre aquel cuerpo sangriento, 
y el paciente, agotado por las torturas, ardiendo 
de sed, llamaba a la muerte con gritos desarticu­
lados. Era el suplicio de los esclavos y bandidos. 
Era el mismo que sufrió Jesús.» 

El Gólgota se yergue a la puerta misma de la 
ciudad. ¿Hubo una distancia suficiente para que 
se verificaran las tres caídas consagradas por la 
tradición? La vía es corta, y por ella avanza aho­
gado por la muchedumbre y arrastrado por los 
soldados. María quizá no se hallaba al alcance de 
sus ojos; pero estaba allí. Aprovechaba que su 
hijo y su Dios no tuviera ya ni fuerzas ni voz para 
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rechazarla: surge, por fin, del silencio y de la som­
bra, con la espada en el corazón. Ningún santo 
podrá abrazar la cruz tan estrechamente como la 
Virgen; se desposa con la Redención en silencio. 
No, la Madre no tuvo grito alguno, pues no se la 
nombra entre las mujeres que gemían en torno al 
condenado. En cuanto a Él, pudo sopesar en aque­
llos minutos el castigo de la ciudad y de su pueblo, 
midiéndolo en el exceso de su sufrimiento, y se 
estremecía por ellos. ¡«Llorad sobre vosotros y 
vuestros hijos!» Una de las lloronas se destaco 
quizás y le enjugó la faz con un trapo. Verónica 
no es nombrada por los evangelistas. Sin embar­
go, existe; no es ningún personaje inventado. No 
es posible que una mujer haya podido resistir el 
deseo de enjugar aquella faz terrible. 

LA CRUCIFIXIÓN 

He aquí el instante más atroz: cuando le arran­
can la tela pegada a sus llagas, luego los marti­
llazos en los clavos, la erección del árbol, el peso 
del fruto humano, la sed apagada con vinagre, 
mirra y hiél, y la desnudez, la vergüenza de aque­
lla pobre carne a la vista de todos... ¡Oh, refugio 
de la pequeña Hostia! Los verdugos cumplen su 
tarea de verdugos: no añaden nada a ello; Jesús 
reza por ellos, porque no saben lo que se hacen. 
Mas nada apaciguará el odio de los escribas y 
sacerdotes. Aún están allí ante aquella llaga viva, 
riéndose, encogiéndose de hombros, burlándose; 
no se cansan de triunfar: «¡Curó a los otros y 
no puede salvarse a sí mismo! ¡Baja de tu cruz y 
creeremos en ti! ¡Si eres el rey de los judíos, sál­
vate a ti mismo!» 

Una sola sombra cae sobre su gozo: la inscrip­
ción que Pilatos clavó en el patíbulo: «Éste es el 
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rey de los judíos.» Intentan una diligencia cerca 
del procurador para que introduzca una modifica­
ción: «que se decía el rey de los judíos». Pero el 
procurador ya está harto, y acaso desgarrado de 
angustia. Secamente les señala la puerta: lo que 
está escrito, está escrito. 

En torno al patíbulo, tan eerca del suelo, la 
multitud se apretuja; tan cerca del suelo que el 
condenado aún podía ser blanco de los escupita­
jos. No cesan las burlas: 

— ¡Tú, que destruyes el templo de Dios y lo 
vuelves a construir en tres días, sálvate pues! 

Que se salve a sí mismo y todos creerían en Él. 
Aquéllos a quienes Él quiere, se apresuran, mon­
tan una guardia en torno a su cuerpo, expuesto, 
cubriendo con su amor su desnudez, demasiado 
sangrienta, demasiado dolorosa para ofender mi­
rada alguna. A través de la sangre y el pus, ve su 
dolor reflejado en unos rostros amados: los de 
María, su madre; María Magdalena y una de sus 
tías, esposa de Cleofás; Juan cierra acaso sus pár­
pados. Y he aquí el episodio sublime, la última 
invención de Amor inocente y crucificado, que 
san Lucas es el único en relatar: «Uno de los mal­
hechores suspendidos en la cruz le injuriaba, di­
ciendo: «¿No eres tú Cristo? ¡Sálvate a ti mismo 
y sálvanos a nosotros!» 

Sin embargo, el otro le respondió diciendo: 
—¿No temes a Dios, tú que estás condenado al 

mismo suplicio? Para nosotros sólo es justicia, 
pues recibimos lo que han merecido nuestros crí­
menes; pero Él no hizo ningún mal. 

Apenas hubo hablado cuando una gracia in­
mensa le fue concedida: la de creer que aquel 
otro supliciado, aquella miserable piltrafa huma­
na que ni siquiera los perros quisieran, es Cristo, 
el Hijo de Dios, el Autor de la vida, el Rey del 
cielo. Y dice a Jesús: 

—Señor, acuérdate de mí cuando hayas entra­
do en tu reino. 
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Entonces, Jesús le dijo: 
—Hoy mismo estarás conmigo en el paraíso. 
Un solo movimiento de puro .amor, y toda una 

vida criminal había sido aniquilada. Buen ladrón, 
santo obrero de la última hora, vuélvenos locos 
de esperanza. 

LA MUERTE 

Desde el fondo de su sufrimiento, Jesús envuel­
ve en una sola mirada a los dos seres que más 
había amado y les confía uno a otro: 

—Mujer, he aquí a tu hijo... He aquí a tu ma­
dre... —y también la nuestra, para la eternidad. 

María y Juan no se abandonaron más. Y, de re­
pente, suena aquel grito desgarrador, el más ines­
perado, y que aún hoy nos hiela la sangre: 

— ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has aban­
donado? 

Es el primer versículo del salmo XXII, de ese 
salmo que Cristo se había dedicado a vivir hasta 
la muerte. Sí, creemos con toda nuestra fe en que 
era preciso que el Hijo conociera tamaño horror: 
el abandono del Padre. Mas no es menos cierto 
que su pensamiento agonizante debía aferrarse a 
ese salmo cuyos versículos 6, 7 y 8 se cumplían 
en Él al pie de la letra en aquel momento mismo: 
«Y yo soy un gusano y no un hombre, oprobio de 
los hombres y la hez del pueblo. Todos los que 
me ven se burlan de mí: estiran los labios y mue­
ven la cabeza diciendo: «Puso su confianza en el 
Señor, ¡que el Señor le salve, puesto que le ama!» 
Atravesaron mis pies y mis manos. Se reparten 
mis vestidos y se juegan a los dados mi túnica...» 

Todo ello se cumple: la túnica sin costura se 
echa en suerte. Cristo moribundo se conforma a 
lo que se había vaticinado de Él. Y se pega a ello 
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con sus últimas fuerzas. Mas el abandono lo ha­
bía conocido en Getsemaní. Ese primer versículo 
del salmo XXII, ¡cuántas veces habrá tenido que 
gritarlo, a lo largo de aquellos tres años abruma­
dores! (tal como nosotros mismos decimos, noso­
tros mismos suspiramos en las horas de fatiga y 
sufrimiento: «¡Dios mío!») Lo más extraño es que 
habiéndole oído gritar: «¡Eli! ¡Eli!», unos solda­
dos pudieron creer que llamaba a Elias, y dijeron 
«Llama a Elias; vamos a ver si éste acudirá para 
salvarle...» Aquellas gentes sencillas conservaban 
aún, pues, un poco de fe. Dij'o asimismo: «Tengo 
sed...» Una esponja mojada en vinagre se acerca 
a su boca. No era por maldad: el vinagre era uti­
lizado por los soldados mezclado con agua. Luego 
Jesús dijo: «Todo está consumado...» 

«Y bajando la cabeza, rindió el espíritu.» Mas 
antes exhaló aquel gran grito misterioso que hizo 
a un centurión golpearse el pecho diciendo: 

—Este hombre era verdaderamente el Hijo de 
Dios... 

No se necesita palabra alguna, pues, si al Crea­
dor le place, un grito basta para que su criatura 
lo conozca. 

LA COLOCACIÓN EN EL SEPULCRO 

Nada queda ya de la oscura aventura de tres 
años, sólo tres cuerpos martirizados junto a la en­
trada de una ciudad, bajo un cielo de tempestad, 
un sombrío día de primavera. Espectáculo fre­
cuente: coma ejemplo, era costumbre dejar los 
cuerpos de los delincuentes, expuestos a todas las 
miradas y los ultrajes de las bestias, a las puer­
tas de las ciudades. Sin embargo, el día de la Pre­
paración, aquellos tres cadáveres no debían per­
manecer allí. A petición de los judíos y por orden 
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de Pilatos, los soldados acabaron, pues, con los 
dos ladrones, rompiéndoles las piernas. Como quie­
ra que Jesús ya estaba muerto, se contentaron 
con la lanzada que le abrió el corazón, y Juan, con 
la cabeza apoyada acaso contra el cuerpo en hara­
pos, vio salir por la herida abierta el agua y la 
sangre, y la sintió correr sobre sí. 

Un discípulo secreto de Jesús, de aquellos que 
habían tenido miedo a los judíos mientras Él vi­
viera, José de Arimatea, obtuvo del procurador el 
permiso de llevarse el cuerpo. Nicodemo, otro te­
meroso, buen político se manifestó en aquel mo­
mento y se acercó con cien libras de mirra y áloe. 
Es la hora de los tímidos. Ambos hombres, que no 
habían osado confesar a Cristo mientras viviera y 
que iban a verle en secreto y de noche, ahora, que 
ya está muerto, atestiguan más fe y ternura que 
los que hablaban. Nada les queda ya que temer 
ahora a todos aquellos ambiciosos, a los persona­
jes encopetados; ahora, cuando acaban de perder 
a Jesús. ¿Qué podrían aún temer? Los judíos ya 
no pueden hacerles ningún daño. Todo se les pue­
de quitar, puesto que acaban de perderlo todo; ya 
nada les importan aquellos honores que creían les 
importaba mucho, más que nada en este mundo, 
puesto que Jesús está muerto. 

José de Arimatea poseía un sepulcro nuevo, en 
un jardín, en la vertiente del Gólgota. A causa de 
la fiesta, y comoquiera que el sepulcro se hallaba 
muy cerca, depositaron en él el cuerpo del Señor. 



XXVII 

RESURRECCIÓN 

Unas nubes empañan el azul firmamento. Es 
posible que aparecieran los muertos, pero sólo 
más tarde hubo recuerdo de ello. Nosotros nos 
imaginamos más bien una noche primaveral, se­
mejante a todas las noches primaverales, con el 
olor cálido y húmedo de la tierra, y ese cansancio 
carnal, ese vacío que yo, de niño, solía experimen­
tar, después de la muerte del último toro, cuando 
la arena se vaciaba, como si mi propia sangre se 
hubiese empobrecido en toda aquella sangre ver­
tida. Una cuenta saldada, un asunto acabado. 
Y tanto odio, ahora ya completamente inútil, caído 
sobre el corazón de los escribas. La inmensa tris­
teza de su raza se amontonaba en ellos; bastante 
para llenar los siglos de los siglos, con satisfac­
ción, con incapacidad de saciarse. Los fariseos se 
inquietaban aún por lo que podía subsistir de agi­
tación en torno al cadáver, incluso un cadáver tan 
deshonrado como aquél. Los que siempre habían 
visto claro se burlaban de los que se habían deja-
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do impresionar por el impostor. Pero la Pascua 
llegaba ya y cada uno regresaba a su casa. 

¿Dónde se escondían los amigos del vencido? 
¿Qué subsistía de su fe? El Hijo del Hombre ha­
bía entrado en la muerte, y, ¡por qué puerta! Su 
memoria no sólo resultara abominable para los 
judíos, sino incluso innoble. ¿Y su herencia, de 
la que tanto había hablado? Un signo de abyec­
ción. ¿Su victoria sobre el mundo? Los que le 
odiaban, lo habían pisoteado, aplastado, convicto 
de impotencia, o sea de impostura, a la faz de todo 
el mundo. No, ya nada quedaba por hacer para 
sus amigos, sino ocultarse, esconder sus lágrimas, 
su vergüenza, guardando silencio y esperando. 

En efecto, a pesar de todo, esperaban algo, re­
cordando ciertas palabras, y se aferraban a las 
mismas: su fe vacilaba, pero no su amor. Quizás 
entre ellos algunos corazones ardían en una locura 
de confianza que había sido ya la locura de la 
cruz. Sobre todo las mujeres, todas aquellas Ma­
rías... En cuanto a la madre de Jesús, ella no ne­
cesitaba tener confianza, pues «sabía». Mas la Pa­
sión continuaba en ella. Los golpes no acababan 
nunca de caer sobre su Hijo, ni los escupitajos de 
mancillar la faz adorada. La Virgen no era capaz 
de detener en su corazón la efusión de la divina 
sangre. Cada grito vibraba todavía en aquel cora­
zón, junto con el menor suspiro escapado de los 
labios exangües. La Virgen ya no era más que el 
Eco indefinidamente prolongado de la Pasión. Bus­
caba en su frente la huella de las espinas. Besaba 
las palmas de sus manos... Salvo que tuviera que 
cuidar de Juan, anonadado... 

Aquí debería comenzar la historia del regreso 
de Jesús en el mundo. Más ello equivaldría a la 
historia de este mismo mundo, hasta la consuma­
ción de los tiempos. En efecto, la presencia de 
Jesús resucitado perdura todavía; estaríamos ten-
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tados de decir que no la ha interrumpido su As­
censión: varios meses después de que los discípu­
los le hubiesen visto desaparecer, cegaba con su 
luz, en el camino de Damasco, a su enemigo Saulo, 
y le hablaba. Ahora bien, san Pablo jamás había 
dudado de que él fuera un testigo de la Resurrec­
ción, con iguales títulos que los que habían bebi­
do y comido con el Cristo vencedor de la muerte. 
Así lo atestigua el famoso pasaje de la primera 
epístola a los Corintios: 

«¿Os enseñé, ante todo, tal como lo había 
aprendido yo mismo, que Cristo murió por nues­
tros pecados, conforme con las Escrituras; que fue 
sepultado y que resucitó al tercer día, conforme 
a lo escrito; y que se apareció a Cefas y luego a 
los once? Después de ello, apareció en una sola 
vez a más de quinientos hermanos, cuya memoria 
aún vive, y algunos se durmieron. Luego se apare­
ció a Santiago, y después a todos los apóstoles. 
Después de todos ellos, se me apareció a mí, como 
el renacuajo.» 

Y, sin duda, las apariciones de Cristo, que son 
la garantía de su Resurrección, no deben de ser 
confundidas con las que muchas almas pudieron 
conocer como beneficio, desde que subieran al 
cielo. No por eso es menos cierto que el que de­
rriba a Pablo en el camino de Damasco es ese mis­
mo Jesús que un Francisco, una Catalina, una Te­
resa, una Margarita María, un cura de Ars y tantos 
otros santos conocidos y desconocidos, ante la 
Iglesia o en las tinieblas de una vida oculta, oye­
ron, vieron o tocaron. Presencia que no es la pre­
sencia eucarística, pero de la que la diminuta hos­
tia brinda una idea al cristiano más vulgar; vol­
viendo a su sitio, recoge esa llama en lo más ínti­
mo de su ser, esa palpitación del Amor cautivo. 

Y esto es tan verdad que mientras tantos re­
latos evangélicos siguen siendo inimaginables para 
nosotros, no existe ninguno que se halle más cerca 
de nuestra exDeriencia vivida como los que se re-
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fieren a Cristo resucitado. Y, primero, porque tam­
poco nosotros lo conocemos por otro medio dis­
tinto de su Pasión. Si a nosotros ya no nos llega 
desde el fondo de la muerte, nos llega siempre del 
fondo de su sufrimiento. Para alcanzar a cada uno 
de nosotros nunca acaba de atravesar nuestro in­
fierno humano. El rostro que nosotros le conoce­
mos no es el del judío a quien los soldados de la 
cohorte y los domésticos del gran sacerdote no 
hubiesen distinguido en medio de los otros, sin el 
beso de Judas. Es la faz abofeteada y magullada 
a causa de nuestros crímenes, es esa mirada apa­
sionada y triste que nos sigue durante toda nues­
tra vida, de caída en caída, sin que el amor con 
que nos envuelve se debilite ni se desanime jamás. 

No hay ningún encuentro de Cristo resucitado 
con algunos de los suyos que no recuerde inme­
diatamente al cristiano algún acontecimiento de 
su propia vida. María Magdalena llora ante el se­
pulcro, «porque se llevaron al Señor y ella no sabe 
dónde le habrán metido». Habiendo dicho aque­
llas palabras, se volvió y vio a Jesús de pie; y ella 
no sabía que fuese Jesús. Él le dijo: «Oh, mujer, 
¿por qué lloras? ¿A quién buscas?» Ella, pensan­
d o qué era el jardinero, le dijo: «Señor, si eres tú 
quien te lo has llevado, dime dónde lo has puesto, 
y yo iré a recogerlo.» Jesús le dijo: «¡María!», y 
los ojos de la santa mujer se abrieron. Dijo: 
« ¡Rabí!» Y nosotros también le conocimos alguna 
que otra vez, ¿por qué no confesarlo?, muy a me­
nudo en sus sacerdotes. ¡Decimos tantas cosas 
malas de los sacerdotes! Y, no obstante, el cris­
tiano que tiene la costumbre (acaso mala) de hin­
carse de rodillas en los confesonarios, le ocurrió 
varias veces oír la palabra inesperada, fulminante, 
recibir bruscamente de un desconocido suave y 
humilde de corazón, prisionero de aquel ataúd 
rodeado por una verja, el don de una ternura di­
vina, un consuelo que no podía proceder del hom­
bre. 
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La invocación de Tomás, llamado Dídimo, 
¡cuántas veces surgió a nuestros labios, cuando 
también nosotros, con los ojos de la fe, con tan-
teadoras manos de ciego, vimos y tocamos los es­
tigmas del Señor! «Dominus meus et Deus meus...» 
Mi señor y mi Dios. Posesión de todos, ofrecido, 
entregado a cada uno en particular. 

Una vez, Jesús entró en la sala en la que sus 
discípulos se hallaban parapetados por temor a 
los judíos. Les había enseñado sus llagas; les ha­
bía inundado con su paz y su alegría, y les ha'bía 
comunicado el poder de perdonar los pecados. 
(¡Certidumbre de verse perdonado! ¡Mano del 
sacerdote en nuestra frente, palabra de absolu­
ción que se vierte sobre nuestro corazón y nues­
tra carne, como el agua y la sangre del costado 
abierto por la lanza!) Tomás no estaba con ellos 
cuando Jesús llegó y n a quiso creer lo que aqué­
llos le contaban: «Si no veo en sus manos la hue­
lla de los clavos, y no pongo mi dedo en el lugar 
de los clavos y mi mano en su costado, no creeré...» 

Ocho días después, Jesús apareció de repente 
y dijo a Tomás: 

—Pon aquí tu dedo y mira mis manos, y ponía 
en mi costado; y no seas incrédulo, sino fiel. 

Tomás le contestó: 
— ¡Mi Señor y mi Dios! 
Jesús le dijo: 
—Porque viste, Tomás, creíste. ¡Bienaventura­

dos los que no vieron y creyeron! 
Señor, a quien nosotros no hemos visto con 

nuestros ojos de la carne, creemos en Ti. 

¿A quién de entre nosotros no será familiar el 
albergue de Emaús? ¿Quién no ha caminado por 
aquella ruta en una noche cuando todo parecía 
perdido? Cristo había muerto en nosotros. Nos lo 
quitaron: el mundo, los filósofos y los sabios, o 
nuestra propia pasión. Ya no había ningún Jesús 
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para nosotros en la tierra. Caminábamos por una 
senda y alguien caminaba a nuestro lado. Estába­
mos solos y no estábamos solos. Era la noche. He 
aquí una puerta abierta, la oscuridad de una sala 
en la que la llama del hogar no ilumina más que 
la tierra apisonada y hace bailar las sombras. ¡Oh 
pan partido, oh fracción del pan consumida a pe­
sar de tanta miseria! ¡Quedaos con nosotros, pues 
ya declina el día...!» 

El día declina, la vida acaba. La infancia pare­
ce más lejos que el comienzo del mundo; y de la 
juventud perdida, ya sólo percibimos el último ru­
mor entre los árboles muertos del parque ya des­
conocido. 

Cuando se encontraron junto a la aldea a la 
que se dirigían, parecía querer ir más lejos. Mas 
ellos insistieron diciendo: 

—Quédate con nosotros, pues se hace tarde y 
ya declina el día. 

Y Él entró en la aldea para quedarse con ellos. 
Habiéndose sentado a la mesa con ellos, tomó el 
pan, y después de haber dado las gracias, lo partió 
y se lo dio. Entonces sus ojos se abrieron y le re­
conocieron; pero Él desapareció ante sus ojos. 
Y ellos se dijeron uno a otro: 

—¿No es verdad que nuestro corazón estaba 
ardiendo en nuestro interior, cuando nos hablaba 
en el camino y nos explicaba las Escrituras? 

En otra ocasión, Cefas, Tomás, Natanael, San­
tiago y Juan estaban pescando. Habían regresado 
a su Tiberíades, a su barca, a sus redes, «se situa­
ron en la vida...» y debían pensar en sus familias. 
No conseguían pescar nada. Un desconocido les 
dijo que lanzasen su red a la derecha. Retiraron 
tantos peces que Juan lo comprendió inmediata­
mente. «¡Es el Señor, Pedro; es el Señor!» Y Pe­
dro se lanzó acto seguido al mar, para alcanzar lo 
antes posible a su Bienamado. Está allí, en la pla-
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ya. Es Él, no cabe duda. Humean unas teas. El sol 
seca las-prendas de Pedro. Están asando su pes­
ca; comen el pan que les da aquel Jesús al que ni 
siquiera le han preguntado: «¿Quién eres?» Nun­
ca se está completamente seguro de que sea Él. 
Pero, ¡sí!, Dios mío, eres Tú, ¡eres Tú quien de 
repente nos formula la pregunta! (¡ah, qué pre­
gunta más familiar para nosotros mismos! Pero ya 
no lo es la respuesta, desgraciadamente...) 

—Simón, hijo de Juan, ¿me quieres más que 
éstos? 

—Sí, Señor; bien sabes que te quiero... 
—Apacienta a mis corderos... 
Por tres veces se cruza aquel diálogo, en la 

playa, a orillas del lago. Luego, Jesús se aleja y 
Pedro le sigue; y Juan a alguna distancia..., como 
si hubiese perdido su privilegio del «más amado», 
como si el Señor resucitado no cediera ya más 
aquella preferencia de su corazón. No obstante, 
pronuncia, a propósito del hijo de Zebedeo, unas 
palabras misteriosas que harán creer a los demás 
discípulos que Juan no conocerá nunca la muerte. 
Y cuando, unas semanas más tarde, Jesús se evade 
del grupo de los discípulos, sube hacia el cielo y 
se disuelve en la luz, no se trata de una partida de­
finitiva. Ya se ha emboscado en el recodo del ca­
mino que va de Jerusalén a Damasco, y acecha a 
Saulo, su perseguidor bienamado. A partir de en­
tonces, en el destino de todo ser humano existirá 
ese mismo Dios en acecho. 
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